 Chapitre 47 de l'Honneur du Non, deuxième partie de M. Le Coq, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, M. Le Coq par Émile Gaborio, deuxième partie, l'Honneur du Non, chapitre 47. De tous les gens qui avaient été témoins de l'épouvantable chute du baron d'Escorval, la bémidon avait été le seul à ne pas désespérer. Il n'était pas médecin de par le diplôme, mais il avait en sa vie, toute de dévouement, raccommodé tant de bras et rebouté tant de jambes que les blessures, ainsi qu'il le disait, le connaissaient. Ce que plus d'un savant docteur n'eut pas osé, il l'osa. Il était prêtre, il avait la foi, il se souvint de la réponse sublime de modestie d'embroises parées. Je le pensais, Dieu le guérit. Le baron devait être guérit. Après six mois passés à la ferme du perpogneau, M. d'Escorval se levait et s'essayait à marcher en cédant de béquilles. C'est alors, surtout, qu'il souffrit du défaut d'espace dans le grenier où la prudence le confinait et c'est avec un véritable transport de joie qu'il accueillit l'idée de se réfugier à la borderie près de Marianne. Le jour du départ fixé, c'est avec l'impatience d'un écolier attendant les vacances qu'il compta pour ainsi dire les minutes. Il y a toujours de l'enfant chez le convalescent qui se reprend à aimer la vie. « J'étouffe ici, » répétait-il à sa femme, « j'étouffe, comme le temps est long, quand donc arrivera le jour bénie ? » Il arriva. Dès le matin, tous les objets que les proscrits avaient réussi à se procurer pendant leurs séjours à la ferme furent réunis et empactés. Enfin, la nuit venue, le fils poignot commença le déménagement. « Tout est à la borderie, » dit ce brave garçon au retour de son dernier voyage. « Mademoiselle Lacheneur de demanda à monsieur le baron qu'un bon appétit. « Les gens n'auraient morts bleus, » répondit guément le baron. « Nous en aurons tous. » Dans la cour de la ferme, le père poignot atelait lui-même son meilleur cheval à la charrette qui devait transporter monsieur Descorval. Le brave homme était tout triste du départ de ses autres pour lesquels il s'était exposé à de si grands périls. Il sentait qu'il lui manquerait, qu'il trouverait la maison vide, qu'il regretterait peut-être jusqu'à ses soucis. Il ne voulu laisser à personne le soin de disposer bien comme au dément dans la charrette un bon matelas. « Allons, voilà qu'il est temps de partir, » soupira-t-il quand il lui terminait. Et lentement, il gravit les trois escaliers du petit grenier. Monsieur Descorval n'avait pas prévu ce moment. À la vue de l'honnête fermier qui s'avançait, rouge d'émotion pour lui faire ses adieux, il oublia tout le bien-être qu'il se promettait à la borderie pour ne se souvenir que de la loya, les courageuses hospitalités de cette maison qu'il allait quitter. Son cœur se serra et une larme roula dans ses yeux. « Vous m'avez rendu un de ces services dont on ne s'acquitte pas, père Poignot. » prononça-t-il avec une gravité solennelle. « Vous m'avez sauvé la vie. Oh, ne parlons pas de ça, monsieur le baron ! À ma place, vous usiez fait comme moi, n'est-ce pas ? Ni plus, ni moins. Soit. Je ne vous dirai même pas merci. J'espère maintenant vivre assez longtemps pour vous prouver que je ne suis pas un ingrat. » L'escalier était si raide et si étroit qu'on eut toutes les peines du monde à descendre le baron. On l'étendit sur le matelas et, en cas de fâcheuse rencontre, on étendit sur lui quelques brassées de paille qui le cachaient entièrement. « À Dieu donc, » dit le vieux fermier, ou plutôt autorvoir monsieur le baron, comme la baronne, « et vous aussi, monsieur le curé. » Puis, quand la dernière poignée de main eût été échangée, « Y sommes-nous ? » demanda le fils poignot. « Oui, » répondit le baron. « Alors en route. Uuuh, le gris ! » La charrette roula, conduite avec les plus extrêmes précautions par le jeune paysan, à qui son père avait bien recommandé d'éviter les chaos. À une vingtaine de pas en arrière, marchait Mme Descorval donnant le bras à la bémidon. La nuit était noire, mais, utile fait grand jour, l'ancien curé de sermeuse pouvait, sans courir le risque d'être reconnu, défier l'œil de tous ses paroissiens. Il avait laissé croître ses cheveux et sa barbe, sa tonsure avait depuis longtemps disparu et le manque d'exercice avait épécie sa taille. Il était vêtue comme tous les paysans zésés des environs, d'une veste et d'un pantalon de ratine, et il était coiffé d'un immense chapeau de feutre qui lui tombait jusque sur le nez. Il y avait bien des mois qu'il ne s'était senti l'esprit si libre. Les obstacles qu'il lui avait paru le plus insurmontable, ne saplanissait-il pas comme d'eux-mêmes ? Il se représentait dans un navire prochain, le baron rétablit, déclaré innocent par des juges impartiaux, reprenant son ancienne existence à Escorval. Il se voyait lui-même, comme autrefois, dans son presbytaire de sermeuse. Seul le souvenir de Maurice troublait cette sécurité. Comment ne donnait-il pas signe de vie ? Mais si lui était arrivé malheur, nous le saurions, pensait le prêtre. Il a avec lui un brave homme ce vieux soldat qui braverait tout pour venir nous prévenir. Ses pensées le préoccupaient tellement qu'il ne s'apercevait pas que Mme Descorval s'appuyait de plus en plus lourdement à son bras. « J'ai honte de l'avouer, dit-elle enfin, mais je n'en puis plus. Il y a si longtemps que je le suis sorti que j'ai comme désappris de marcher. « Heureusement nous approchons, madame, répondit l'abbé. Bientôt, en effet, le fils poignot arrêta sa charrette sur la grande route devant le petit sentier qui conduit à la borderie. « Voilà le voyage fini, dit-il au baron. Et, aussitôt, il donna un coup de sifflet, comme il l'avait fait quelques heures plus tôt, pour avertir de son arrivée. Personne ne paraissant, il s'ifla de nouveau, plus fort, puis de toutes ses forces. Rien encore. Mme Descorval et l'abbé midon le rejoignaient à ce moment. « C'est singulier, leur dit-il, que Marianne ne m'entende pas. Nous ne pouvons descendre, M. le baron, sans l'avoir vu, et elle le sait bien. Si je courais l'avertir. « Elle se sera endormie, répondit l'abbé. « Veuillez sur votre cheval, mon garçon, je vais aller la réveiller. Il quitta le bras de Mme Descorval sur ses mots, et gagna le sentier. Certes, il n'avait pas l'ombre d'une inquiétude. Tout était calme et silence autour de la borderie. Une lumière brillait au fenêtre du premier étage. Cependant, lorsqu'il vit la porte ouverte, un pressentiment vague est très saillit en lui. « Qu'est-ce que cela veut dire ? pensa-t-il ? Aurait de chausser, il n'y avait pas de lumière. Et l'abbé qui ne connaissait pas les êtres de la maison fut obligé de chercher l'escalier à tâton. Enfin il le trouva et monta. Mais sur le seuil de la chambre, il s'arrêta, pétrifié par l'horreur du spectacle qui s'offrit à lui. La pauvre Marianne gisait à terre, étendue sur le dos. Ses yeux, grands ouverts, étaient comme noyés dans un liquide blanchâtre. Sa langue noire et tuméfiée sortait à demi de sa bouche. — Mort ! — Balbusia le prêtre. — Mort ! Cependant elle pouvait ne l'être pas. Il se roi dit contre sa défaillance, et se penchant vers la malheureuse, il lui prit la main. Cette main était glacée, et le bras avait la rigidité d'une barre de fer. C'était plus d'indication qu'il n'en fallait pour éclairer l'expérience de l'abbé midon. — Empoisonné ! murmura-t-il, avec de l'art sonique. Il s'était relevé, perdu de stupor, et son regard herait autour de la chambre, quand il a perçu son coffre de médicaments ouvert sur une table. Vivement il savant ça, pris sans hésiter un flacon, le déboucha et le retourna dans le creux de sa main. Il était vide. — Je ne m'étais pas trompée, fit-il. Mais il n'avait pas de temps à perdre en conjecture. L'important, avant tout, était de décider le baron à retourner à la ferme, sans pourtant lui apprendre un malheur qui lui fortement impressionnait. Imaginer un prétexte était assez facile. Faisant sur soi-même un violent effort, le prêtre recouvra presque les apparences du sang froid, et courant à la route, il expliqua au baron que le séjour de la borderie était devenu impossible, qu'on avait vu rôder des hommes suspects, qu'on devait être plus prudent que jamais, maintenant qu'on connaissait les bonnes intentions de Martial de Cermeuse. Non sans résistance, le baron s'éda. — Vous le voulez écurer, soupira-t-il. J'obéis. Allons, poigneux, mon garçon, ramène-moi chez ton père. Mme Descorval était montée sur la charrette près de son mari. Le prêtre les regarda s'éloigner, et lorsqu'il n'entendit plus le bruit des roues, il regarda la borderie. Il atteignait le corridor, quand des gémissements qu'il entendit, et qui partaient de la chambre de la mort, firent affluer tout son sang à son cœur. Il avança rapidement. Près du corps de Marianne, un homme à genouillet pleurait. C'était un tout jeune homme, vêtu de hayons, et l'expression de son visage, son attitude, ses sanglots, trahissait un immense désespoir. Même sa douleur profonde absorbait si complètement toutes les facultés de son âme qu'il ne s'aperçut ni de l'arrivée ni de la présence de l'abbé midon. Qui était ce malheureux qui avait dosé s'introduire ainsi dans la maison ? Après un premier moment de stupor, l'abbé le devina plutôt qu'il ne le reconnut. « Jean ? » cria-t-il d'une voix forte et à deux reprises. « Jean, lâche-neur ! » D'un bon, le jeune homme fut debout, pale, menaçant, la flamme de la colère sécherait les larmes dans ses yeux. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il d'un ton terrible. « Que faites-vous ici ? Comme voulez-vous ? » Sous ses habits de paysans, avec sa longue barbe, l'ancien curé de sermeuse était à ce point méconnaissable qu'il fut obligé de se nommer. Mais dès qu'il lui prononçait son nom, Jean eut un cri de joie. « C'est le bon Dieu qui vous envoie, M. l'abbé ! » s'écria-t-il. « Maria ne peut pas être morte. Vous allez la sauver, vous qui en avez sauvé tant d'autres. Un geste du prêtre qui lui montrait le ciel, il s'arrêta, devenant plus blême encore. Il comprenait qu'il n'était plus d'espérance. « Allons ! » reprit-il avec un accent d'affrude et couragement. « La destinée ne s'est pas l'acée. Je veillais sur Marianne cependant dans l'ombre de loin. Et ce soir je venais lui dire, défis-toi, sœur, prends garde. « Quoi ? vous saviez ? Je savais qu'elle était en grand danger. Oui, M. l'abbé. Il y a de cela une heure, je soupaie dans un cabaret de sermeuse, quand le gaz à grôler est entré. « Te voilà, Jean ! me dit-il. Je viens de voir le père chupin en embuscade près de la maison à la Marianne. Quand il m'a aperçu le vieux gueu, il a filé. Aussitôt j'ai ressenti comme un coup terrible. Je suis sorti comme un fou. Je suis venu ici en courant de toutes mes forces. Mais quand la fatalité est sur un homme, vous savez, je suis arrivé trop tard. La bémidon réfléchissait. « Ainsi, fit-il, vous supposez que ces chupins, je ne suppose pas, M. le curé. J'affirme que c'est lui, le misérable traître, qui a commis cette abominable forfait. Encore faudrait-il qu'il y eut un intérêt quelconque ? Jean eut un de ses éclats de rire strident, qui sont peut-être l'expression la plus saisissante du désespoir. « Soyez tranquille, M. le curé, interrompit-il. Le sang de la fille lui sera payé, et plus cher, sans doute, que le sang du père. Chupin a été le vil instrument du crime, mais ce n'est pas lui qui l'a conçu. C'est plus haut qu'il faut chercher le vrai coupable, bien plus haut, dans le plus beau château du pays, au milieu d'une armée de valets, assez hermeuse, enfin. « Malheureux, que voulez-vous dire ? Ce que je dis ? » Et froidement, il ajouta, « L'assassin est marciel de sermeuse. Le prêtre recula, véritablement t'effrayer des regards de ce malheureux jeune homme. « Vous devenez fou, » dit-il sévèrement, mais échant au chat gravement la tête. « Si je vous parais tel, M. Labé, répondit-il, c'est que vous ignorez la passion furieuse de Marciale pour Marianne. Il en voulait faire sa maîtresse, et l'a eu l'audace de refuser cet honneur. C'est un crime qu'on châti, cela. Le jour où il a été prouvé à M. le marquis de sermeuse, que jamais la fille de Lachner le serait à lui, il l'a fait tant poisoner pour qu'elle ne fût pas à un autre. Tout ce qu'on lui dit à Jean, en ce moment, pour lui démontrer la folie de ses accusations, eût été inutile. Des preuves ne l'usent pas convaincus. Il eût fermé les yeux à l'évidence. Il voulait que cela fût ainsi, parce que sa haine s'en arrangait. Demain, pensait Labé, quand il sera plus calme, je le résonnerai. « Et comme Jean se taisait, nous ne pouvons, dit-il, laisser ainsi à terre le corps de cet infortuné, et des mois, nous allons le placer sur le lit. Jean très saillit de la tête au pied, et durant dix secondes hésita. Soit, dit-il enfin. Personne jamais n'avait couché dans ce lit que le pauvre Jean-Louis Nou, tant des illusions de son amour, avait destiné à Marianne. Il sera pour elle, disait-il, où il ne sera pour personne. Et ce fut-elle, en effet, qui couche à la première, mais morte. La douloureuse et pénible tâche remplit. Jean se laissa tomber dans le grand fauteuil où avait expiré Marianne, et la tête entre les mains, les coudes au genou, il demeurat silencieux, aussi immobile que ses statues de la douleur qu'on place sur les tombots. La bémidon, lui, s'était mise à genou à la tête du lit, et il récité les prières des morts, demandant à Dieu pèse et misé record au ciel pour celle qui avait en souffert sur la terre. Mais il ne priait que des lèvres. Sa pensée, en dépit de sa volonté et de ses efforts d'attention, lui échappait. Il se demandait comment était morte Marianne. Et était-ce un crime ? Et était-ce un suicide ? Car l'idée du suicide lui vint. Mais il ne pouvait l'admettre. Lui qui, j'ai dit, s'avait surpris le secret de la grossesse de cet infortuné et qui savait qu'elle était mère, bien qu'il ne suis pas ce qui était devenu son enfant. D'un autre côté, comment t'expliquer un crime ? Le prêtre avait scrupuleusement examiné la chambre, et il n'y avait rien découvert qui trahi la présence d'une personne étrangère. Tout ce qu'il avait constaté, c'est que son flacon d'arsenic était vide et que Marianne avait été empoisonné avec le bouillon dont il restait quelques gouttes dans la tasse, laissé sur la cheminée. Quand il fera jour, pensa l'abîmidon, je verrai dehors. Dès que le jour parut, en effet, il descendit dans le jardin et se mit à décrire autour de la maison des cercles de plus en plus étendues à la façon des chiens qui quettent. Il n'a perçu rien, d'abord, qui put le mettre sur la voie, ni trace de pas, ni emprunte. Il allait abandonner ces inutiles investigations quand, étant entrée dans le petit bois, il a perçu de loin comme une grande tâche noire sur l'herbe. Il s'approcha. C'était du sang. Fortement impressionné, il courut appeler le frère de Marianne pour lui montrer sa découverte. Il a assassiné quelqu'un à cette place, prononce agent, et cela cette nuit même, car le sang n'a pas eu le temps de sécher. D'un coup d'œil, l'abîmidon avait exploré le terrain aux alentours. « La victime perdait beaucoup de sang, dit-il. On arriverait peut-être à la reconnaître en suivant ses traces. « Je vais toujours essayer, répondit Jean. Remontez, M. Le Curé, je serai bientôt de retour. Un enfant, eu reconnu le chemin suivi par le blessé, tant les marques de son passage étaient claires et distinctes. Il s'était traîné presque à plat ventre. On le reconnaissait à l'herbe foulée et aux endroits où il y avait de la poussière, et en outre, de place en place, on retrouvait des tâches de sang. Cette piste, si visible, s'arrêtait à la maison de chupin. La porte était fermée. Jean frappa sans hésiter. L'aîné des fils du vieux Maraudor va lui ouvrir et il vit un spectacle étrange. Le cadavre du traître avait été jeté à terre dans un coin. Le lit était bouleversé et brisé, toute la paille de la paillasse était éparpillée, et les fils et la femme du défunt, armés de pelles et de pioches, retournaient avec acharnement le sol battu de la mesure. Il cherchait le trésor. « Qu'est-ce que vous voulez ? » demanda rudement la veuve. « Le père chupin, tu vois bien qu'on l'a assassiné ? » répondit un défice, et brandissant son pic à deux pouces de la tête de Jean. « Et l'assassin est peut-être dans ta chemise, canaille, ajouta-t-il. Mais c'est l'affaire de la justice. Allons, décamp, ou sinon... » S'il n'eût écouté que les inspirations de sa colère, Jean Lacheneur eut certes essayé de faire repentir les chupins de leurs provocations et de leurs menaces. Mais une rix, en ce moment, était-elle admissible ? Il s'éloigna donc sans maudire et rapidement reprit la route de la borderie. Que chupin eut été tué, cela renversait toutes ses idées et en même temps l'irritait. « J'avais juré, murmurait-il, que le traître qui a vendu mon père ne périrait que par ma main, et voici que ma vengeance m'échappe, on me l'a volé. Puis il se demandait quel pouvait bien être le meurtrier du vieux maraud d'or. — Serait-ce Martial ? pensait-il qu'il a assassiné après qu'il a eu empoisonné Marianne ? Tuer un complice, c'est un moyen sûr de s'assurer de son silence. Il était arrivé à la borderie, et déjà il prenait la rampe pour monter au premier étage, quand il crut entendre comme le murmur d'une conversation dans la pièce du fond. — C'est étrange, se dit-il, qui donc serait là ? Et poussé par un mouvement instinctif de curiosité, il alla frapper à la porte de communication. À l'instant même, l'abémidon parut et retira brusquement la porte à lui. Il était plus pâle que de coutume, et visiblement agité. — Qui a-t-il, monsieur le curé ? demanda Jean vivement. — Il y a, il y a. — Devinez qui est là de l'autre côté. — Et comment devinez ? — Maurice Descorval et le caporal bavois. — Jean eut un geste de stupeur. — Mon Dieu ! — Balbusia-t-il ? — Et c'est miracle qu'il ne soit pas monté. — Mais d'où vient-il ? Comment n'avait-il pas donné de ses nouvelles ? — Je l'ignore. Il n'y a pas cinq minutes qu'il est là. Pauvre garçon. Après que je lui ai dit que son père est sauvé, son premier mot a été, et Marianne. Il l'aime plus que jamais. Il arrive le cœur tout rempli d'elle, confiant, radio d'espoir. Et moi je tremble. J'ai peur de lui annoncer la vérité. — Oh, le malheureux, le malheureux ! — Vous voici prévenu, soyez prudent. Et maintenant venez. Ils entrèrent ensemble, et c'est avec toutes les effusions de l'amitié la plus vive que Maurice et le vieux soldat serèrent les mains de Jean Lacheneur. Il ne s'était pas vu depuis le duel dans les Landes de la Rèche interrompu par l'arrivée des soldats, et quand il s'était séparé ce jour-là, il ne savait pas s'il se reverrait jamais. — Et cependant nous voici réunis, répétait Maurice, et nous n'avons plus rien à craindre. Jamais cet infortuné n'avait été cigué, et c'est de l'air le plus enjoué qu'il se mit à expliquer les raisons de son long silence. Trois jours après avoir passé la frontière, racontait-il, le caporal Bavois et moi arrivions à Turin. Franchement, il était temps, nous étions épuisés de fatigue. J'avais tenu à descendre dans une assez piteuse au berge, et on nous avait donné une chambre à deux lits. Je me rappelle que le soir en nous couchant, le caporal me disait, je suis capable de dormir deux jours sans débrider. Moi, je me promettais bien un somme de plus de douze heures. Nous contions sans notre hôte, comme vous l'allez voir. Il faisait à peine jour le lendemain, quand nous sommes éveillés par un grand humulte. Une douzaine de messieurs de mauvaise mine envahissent notre chambre et nous commandent brutalement en Italien de nous habiller. Nous n'étions pas les plus forts, nous obéissons. Et une heure plus tard, nous étions bel et bien en prison, enfermés dans la même cellule. Nos idées, j'en conviens, n'étaient pas couleur de rose. Il me souvient parfaitement que le caporal ne cessait de me dire du plus beau sans froid. Pour obtenir notre extradition, il faut quatre jours. Trois jours pour nous ramener à Montagnac, ça fait sept. Mettons qu'on me laissera là-bas 24 heures pour me reconnaître. C'est en tout huit jours que j'ai encore à vivre. C'est que ma foi, je le pensais, approuva le vieux soldat. Pendant plus de cinq mois, poursuivi Maurice, nous nous sommes dit en guise de bonsoir, c'est demain qu'on viendra nous chercher. Et on ne venait pas. Nous étions d'ailleurs convenablement traités. On m'avait laissé mon argent et on nous vendait volontiers certaines petites douceurs. On nous accordait chaque jour deux heures de promenade dans une cour aussi large qu'un puits. On nous prêtait même quelques livres. Bref, je ne me serais pas trouvée extraordinairement à plaindre si j'avais pu recevoir des nouvelles de mon père et de Marianne et leur donner des miennes. Mais nous étions au secret, sans communication avec les autres prisonniers. Enfin, à la longue, notre détention nous parut si étrange et nous devint si insupportable que nous résolume le caporal et moi d'obtenir quoiqu'il dû nous encouter des éclaircissements. Nous changeâmes de tactique. Nous nous étions jusqu'alors montrés résignés et soumis. Nous devâmes tout à coup indisciplinés et furieux. Nous remplissions la prison de nos protestations et de nos cris. Nous demandions sans cesse le directeur. Nous réclamions l'intervention de l'ambassadeur français. Ah, le résultat ne se fit pas attendre. Par une belle après-dinée, le directeur nous mit poliment dehors, non sans nous avoir exprimé le regret qu'il éprouvait de se séparer de pensionnaires d'importance si aimables et si charmants. Notre premier soin, vous le comprenez, fut de courir à l'ambassade. Nous n'arrivâmes pas à l'ambassadeur, mais le premier secrétaire nous reçut. Il fronça le sourcil dès que je lui eus exposé notre affaire et sa mine devint excessivement grave. Je me rappelle mot pour mot sa réponse. « Monsieur, me dit-il, je puis vous affirmer que les poursuites dont vous avez été l'objet en France ne sont pour rien dans votre détention ici. Et comme je m'étonnais, tenez, ajouta-t-il, je vais vous exprimer franchement mon opinion. Un de vos ennemis, cherché lequel, doit avoir à Turin des influences très puissantes. Vous le géniez sans doute. Il vous a fait enfermer administrativement par la police pied-montaise. D'un formidable coup de poing, Jean Lacheneur ébranla la table placée près de lui. « Ha ! le secrétaire d'ambassade avait raison ! s'écria-t-il. Maurice, c'est Marciel de Cermeuse qui t'a fait arrêter là-bas. Ou le marquis de Courtaumieux interrompit vivement l'abbé en jetant à Jean un regard qui arrêta sa pensée sur ses lèvres. La flamme de la colère avait brillé dans les yeux de Maurice, mais presque aussitôt il osa les épaules. Bast, prononce-a-t-il, je ne veux plus me souvenir du passé. Mon père est rétabli, voilà l'important. Nous trouverons bien M. le curé aidant quel qu'au moyen de lui faire franchir la frontière sans danger. Entre Maria et moi, il oubliera que mes imprudences ont failli lui coûter la vie. Il est si bon, mon père. Nous nous établirons en Italie ou en Suisse. Vous nous accompagnerez, M. l'abbé, et toi aussi, Jean. Vous, caporal, s'est entendu, vous êtes de la maison. Rien d'horrible comme devoir joyeuse et plein de sécurité, tout rayonnant d'espoir. L'homme que l'on s'est frappé d'une catastrophe qui doit briser sa vie. Si désolante était l'impression de l'abémidon et de Jean qu'il en parut sur leur visage quelque chose que Maurice remarqua. Qu'avez-vous, demanda-t-il, tout surpris. Les autres, très saillir, baissèrent la tête et se tuent. Alors, l'étonnement de l'infortuné se changea en une vague et indicible épouvante. D'un seul effort de réflexion, il s'énumera tous les malheurs qui pouvaient l'atteindre. Qu'est-il donc arrivé ? fait-il d'une voix étouffée. Mon père est sauvé, n'est-ce pas ? Ma mère n'aurait rien à souhaiter, m'avait-vous dit, si j'étais près d'elle. C'est donc Marianne ! il hésitait. Du courage, Maurice, murmura l'abbé midon. Du courage. Le malheureux chance-là, plus blanc que le mur de plâtre contre lequel il s'appuia. « Marianne est morte ? s'écria-t-il. Jean Lacheneur et le prêtre gardèrent le silence. « Morte ! répéta-t-il. Et pas une voix au-dedans de moi-même ne m'a prévenue. Morte ! qu'en ? Cette nuit-même, répondit Jean. Maurice se redressa, tout frémissant d'un espoir suprême. « Cette nuit-même ? fit-il. Mais alors, elle est ici encore, ou là-haut ? » Et sans attendre une réponse, il s'élança vers l'escalier, si rapidement que ni Jean ni l'abbé midon nurent le temps de le retenir. En trois bons, il fut à la chambre. Il marcha droit au lit et, d'une main ferme, il écarta le drap qui recouvrait le visage de la morte. Mais il recula en jetant un cri terrible. « Et est-ce là vraiment cette belle, cette radieuse Marianne qui l'avait témée jusqu'à l'abandon de soi-même ? » Il ne la reconnaissait pas. Il ne pouvait reconnaître ses traits, dévastés et crispés par l'agonie, ce visage gonflé et bleuillé par le poison, ses yeux qui disparaissaient presque sous une bouffissure sanguinolente. Quand Jean Lacheneur et le prêtre arrivaient près de lui, il le trouvaient debout, le bustre jeté en arrière, la pupille dilatée par la terreur, la bouche entre ouverte, les bras rois dits dans la direction du cadavre. « Maurice, fit doucement l'abbé, revenis à vous, du courage. Il se retourna et avec une avante expression d'hébêtement. « Oui, bégeia-t-il. C'est cela, du courage. Il s'affaissait. Il fallut le soutenir jusqu'à un fauteuil. Soyez-y, hommes, poursuivez le prêtre. Où donc est votre énergie ? Vivre, c'est souffrir. Il écoutait, mais il ne semblait pas comprendre. « Vivre, Balbusia-t-il. À quoi bon, puisqu'elle est morte ? » Ses yeux secs avaient l'éclat sinistre de la démence. « L'abbé eut peur. S'il ne pleure pas, il est perdu, pensa-t-il. Et, d'une voix impérieuse, « Vous n'avez pas le droit de vous abandonner ainsi, prononce-t-il. Vous vous devez à votre enfant. » L'inspiration du prêtre le servit bien. Le souvenir qui avait donné à Marianne la force de maîtriser un instant la mort, arrachat Maurice à sa dangereuse torpeur. Il tressaie, comme s'il eût été touché par une étincelle électrique, et se dressant tout d'une pièce. « C'est vrai, dit-il. Je dois vivre. Notre enfant, c'est encore elle. Conduisez-moi près de lui. Pas en ce moment, Maurice, plus tard. Où est-il ? Dites-moi où il est. Je ne puis. Je ne sais pas. Une indicie blangoisse se pénit sur la figure de Maurice et d'une voix étranglée. « Comment ? Vous ne savez pas ? Fuit-il. Elle ne s'était donc pas confiée à vous ? Non. J'avais surpris le secret de sa grossesse, et j'ai été, j'en suis sûre, le seul à le surprendre. Le seul ? Mais alors notre enfant est mort, peut-être. Et Sylvie, qui me dira où il est ? Nous trouvons sans doute quelque note qui nous mettra sur la voie. Le malheureux pressait son front entre ses mains, comme s'il eût espéré en faire jaillir une idée. « Vous avez raison, Balbusia-t-il. Marianne, quand elle s'est vue en danger, ne peut avoir oublié son enfant. Ceux qui la soignaient à ces derniers moments ont dû recueillir les indications qui m'étaient destinées. Je veux interroger les gens qui l'ont veillé. Qu'elles sont-ils ? » Le prêtre détourna la tête. « Je vous demande qui était près d'elle quand elle est morte, insista Maurice avec une sorte d'égardement. Et, comme la baie se taisait encore, une épouvantable lueur se fit dans son esprit. Il s'expliqua le visage décomposé de Marianne. « Elle a péré victime d'un crime, s'est créat-il. Un monstre existait qui l'a haïcée à ce point de la tuer, la haïr, elle. Il se recueillit un moment et d'une voix déchirante. « Mais si elle est morte ainsi, reprit-il, foudroyer, notre enfant est peut-être perdu à tout jamais ? Et moi qui lui avait recommandé, ordonné les plus savantes précautions, c'est une malédiction ! » Il retomba sur le fauteuil, abîmé de douleur, l'éclat de ses yeux pallit et des larmes silencieuses roulèrent le long de ses joues. Il est sauvé, pensa l'abémidon. Et il restait là, tout ému de ce désespoir immense, insondable, quand il se sentit tiré par la manche. Jean Lacheneur, dont les yeux flamboyaient, l'entraîna dans l'embrasure d'une croisée. « Qu'est-ce que cet enfant ? demanda-t-il d'un ton roc ? Une fugitive rougeur emporpra les pommettes du prêtre. « Vous avez entendu ? répondit-il. J'ai compris que Marianne était la maîtresse de Maurice et qu'elle a eu un enfant de lui. C'est donc vrai ? Je ne voulais pas. Je ne pouvais pas le croire. Elle que je vénéreize à l'égale d'une sainte, son front si pur et ses chasses de regard mentaient. Et lui, Maurice, qui était mon ami, qui était comme le fils de notre maison, son amitié n'était qu'un masque qu'il prenait pour nous voler plus sûrement notre honneur. Il parlait, les dents serrés par la colère, si bas que Maurice ne pouvait l'entendre. Mais comment a-t-elle donc fait poursuivait-il pour cacher sa grossesse ? Personne dans le pays ne l'a soupçonné, personne absolument. Et après, qu'a-t-elle fait de l'enfant ? Aurait-elle été prise de l'effroi de la honte de ce vertige qui pousse au crime les pauvres filles séduites et abandonnées ? Aurait-elle tué son enfant ? Un sourire sinistre efflerait ses lèvres minces. Si l'enfant vit, ajouta-t-il, comment n'a parté ? Je saurais bien le découvrir ou qu'il soit, et Maurice sera puni de son infamie. Il s'interrompit. Le galop de deux chevaux sur la grande route a tiré son attention et celle de l'abémidon. Il regardert à la fenêtre et virent un cavalier s'arrêter devant le petit sentier, et le chandre de cheval jetait la bride à son domestique, à cheval comme lui, et s'avancé vers la borderie. À cette vue, Jean Lacheneur eut un véritable rugissement de bêtes fauves. « Le marquis de sermeuse ! » hurla-t-il. « Ici ! » Il bondit jusqu'à Maurice et le secouant avec une sorte de frénésie. « Debout ! » lui créa-t-il. « Voilà Marcia, l'assassin de Marianne. Debout ! il vient ! il est à nous ! » Il se dressa, ivre de colère, mais l'abémidon leur barre à le passage. « Pas un mot, jeune Jean ! » prononce-a-t-il. « Pas une menace ! » je vous le défends. « Respectez au moins cette pauvre morte qui est là ! » Son accent et ses regards avaient une autorité si irrésistible que Jean et Maurice furent comme changés en statut. Le prêtre nu que le temps de se retourner. Martial arrivait. Il ne dépassa pas le cadre de la porte. Son cou d'œil si pénétrant embrassa la scène. Il palit extrêmement, mais il n'eut ni un geste, ni une exclamation. Si grande cependant que fut son étonnante puissance sur soi, il ne put articuler une syllabe. Et c'est du doigt qu'il interrogea, montrant Marianne, dont il distinguait la figure convulsée dans l'ombre des rideaux. Elle a été lâchement empoisonnée hier soir, prononce-a-la Bémidon. Maurice, oubliant les ordres du prêtre, s'avance-a. « Elle était seule, » dit-il, et sans défense. « Je ne suis en liberté que depuis deux jours, mais je sais le nom de celui qui m'a fait arrêter à Turin et je t'ai rend prison, on me l'a dit. » Instinctivement, Martial recula. « C'est donc toi, misérable ! s'écria Maurice. Tu avous donc ton crime, infâme ! » Une fois encore l'abbé intervint, il se jeta entre ces deux ennemis, persuadés que Martial allait se précipiter sur Maurice. Point. Le marquis de sermeuse avait repris cet air ironique et haute-in qui lui était habituel. Il sortit de sa poche une volumineuse enveloppe et la lançant sur la table. « Voici, » dit-il froidement, ce que j'apportais à mademoiselle Lacheneur. C'est d'abord un sauf conduit de sa majesté pour M. le Baron d'Escorval. De ce moment, il peut quitter la ferme de poignaux et rentrira à Escorval. Il est libre, il est sauvé, sa condamnation sera réformée. C'est ensuite un arrêt de non-lieu rendu en faveur de M. l'abbé midon et une décision de l'évêque qui le réinstalle à sa cure de sermeuse. C'est, enfin, un congé en bonne forme et un brevet de pension au nom du caporal Bavois. Il s'arrêta et, comme la stupeur clouait tout le monde sur place, il s'approcha du lit de Marianne. Il étendit la main au-dessus de la morte et d'une voix qui eût fait frémir la coupable jusqu'au plus profond de ses entrailles si elle l'eût entendue. « À vous, Marianne, » prononça-t-il, « je jure que je vous vengerai. Il demeura dix secondes immobiles, perdu de douleur. Puis, tout à coup, vivement, il se pencha, mit un baiser au front de la morte et sortit. « Et cet homme serait coupable ? s'écrit à l'abbé midon. Vous voyez bien, Jean, que vous êtes fou. Jean eût un geste terrible. C'est juste, fit-il. Et cette dernière insulte à ma sœur morte, c'est bien de l'honneur, n'est-ce pas ? Et le misérable me lit les mains en sauvant mon père. s'écrit à Maurice. Placé près de la fenêtre, l'abbé eût pu voir Marciel remonter à cheval. Mais le marquis de sermeuse ne reprit pas la route de Montaignac. C'est vers le château de Cour-Thomieux qu'il galoppa. Fin du chapitre 47 de l'Honneur du Non, enregistré par Hésois, en Belgique, en mai 2010. Chapitre 48 de l'Honneur du Non, deuxième partie de M. Le Coq, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq, par Émile Gaborio, deuxième partie, l'Honneur du Non, Chapitre 48. La raison de Mme Blanche était déjà affreusement troublée quand Chupin l'emporta hors de la Chambre de Marianne. Elle perdit toute conscience d'elle lorsqu'elle vit tomber le vieux Maraudor. Mais il était dit que cette nuit-là, Tante-Médie prendrait sa revanche de toutes ses défaillances passées. À grande peine, tolérée jusqu'à l'orze, à court au mieux, et à quel prix, elle conqui le droit d'y vivre désormais respecté et même redouté. Elle, qui s'évanouissait d'ordinaire si un chat du château s'écrasait la patte, elle ne jeta pas un cri. L'extrême épouvante lui communica ce courage désespéré qui enflamme les pôles trompes ou ses abous. Sa nature moutonnière se révoltant, elle devint comme ange en ce moment. Elle saisit le bras de sa nièce éperdue et moitié de gré, moitié de force, la traînant, la poussant, la portant parfois. Elle la ramena au château de court au mieux, en moins de temps qu'il n'en avait fallu pour aller à la borderie. La demi-de-une-heure sonnait, comme elles arrivaient à la petite porte du jardin par où elles étaient sorties. Personne au château ne s'était aperçu de leur long absence. Personne absolument. Cela tenait à diverses circonstances. Au précaution prise par Madame Blanche, d'abord. Avant de sortir, elle avait défendu qu'on pénétra chez elle sous n'importe quel prétexte tant qu'elle ne sonnerait pas. En outre, c'était la fête du Valais de Chambre du Marquis. Les domestiques avaient diné mieux que de coutumes. Ils avaient chanté au dessert et à la fin ils s'étaient mis à danser. Ils dansaient encore à une heure et demi. Toutes les portes étaient ouvertes. Et ainsi, les deux femmes purent se glisser sans être vues jusqu'à la chambre de Madame Blanche. Alors, quand les portes de l'appartement furent bien fermées, lorsqu'il n'y eût plus d'indiscrèses à craindre, tantemédie s'avance à près de sa gnaisse. « M'expliqueras-tu ? interrogea-t-elle. Ce qui s'est passé à la borderie, ce que tu as fait ? » Trissonna. « Eh ! répondit-elle, que t'importe ? C'est que j'ai cruellement souffert pendant plus de trois heures que je t'ai attendu. Qu'est-ce que s'écrit déchirant que j'entendais ? Pourquoi appelais-tu au secours ? Je distinguais comme un râle qui me faisait dresser les cheveux sur la tête. D'où vient que Chupin t'a emporté entre ses bras ? Tantemédie eût peut-être fait ses mal le soir même et quitté courte au mieux si elle eût vu de quel regard l'enveloppée sa gnaisse. En ce moment, Mme Blanche souhaitait la puissance de Dieu pour foudroyer, pour anéantir cette parente pauvre, irécusable témoin qui, d'un mot, pouvait la perdre, et qu'elle aurait toujours près d'elle, vivant reproche de son crime. « Tu ne me réponds pas ? » insista la pauvre tante. C'est que la jeune femme en était à se demander si elle devait dire la vérité, si horrible qu'elle fut, ou inventer quelque explication à peu près plausible. Tout avoué ? C'était intolérable, c'était renoncer à soi, c'était se mettre corps et âme à l'absolu discrétion de Tantemédie. D'un autre côté, mentir, n'était-ce pas assez exposé à ce que Tantemédie l'a trahi par quelque exclamation involontaire quand elle viendrait, ce qui ne pouvait manquer, à apprendre le crime de la borderie ? « Car elle est stupide, » pensait Mme Blanche. Le plus sage était encore, elle le compris, d'être entièrement franche, de bien faire la leçon à la parente pauvre et de s'efforcer de lui communiquer quelque chose de sa fermeté. Et cela résolu, la jeune femme dédaigna tout les ménagements. « Eh bien, » répondit-elle, « j'étais jalouse de Marianne, je croyais qu'elle était la maîtresse de Martial, j'étais folle, je l'ai tuée. » Elle s'attendait à décrire lamentable, à des évanouissements. Pas du tout. Si bornée que fut la tante Médie, elle avait à peu près deviné. Puis les ignominiques elle avait tenduré depuis des années avaient éteint en elles tout sentiment généreux, tari les sources de la sensibilité et détruit tout sens moral. « Ah mon Dieu ! » fit-elle d'un ton dolent. « C'est terrible ! Si on venait à savoir ! » Et elle se mit à pleurer. Mais non beaucoup plus que tous les jours pour la moindre des choses. Madame Blanche respira un peu plus librement. Certes, elle se croyait bien assurée du silence et de l'absolu soumission de la parente pauvre. C'est pourquoi, tout aussitôt, elle se mit à raconter tous les détails de ce drame effroyable de la borderie. Sans doute, elle cédait à ce besoin d'épanchement plus fort que la volonté qui délit la langue des pires célérats et qui les force, qui les contraint de parler de leur crime alors même qu'il se défie de leur confident. Mais quand l'empoisonneuse envainte aux preuves qui lui avaient été données que sa haine s'était égarée, elle s'arrêta brusquement. Ce certificat de mariage signé du curé de Vigano, qu'on avait-elle fait, qui était-il devenu ? Elle se rappelait bien qu'elle l'avait tenue entre les mains. Elle se dressa tout d'une pièce, fouilla dans sa poche et poussa un cri de joie. Elle le tenait ce certificat. Elle le jeta dans un tiroir qu'elle ferma à clé. Il y avait longtemps que Tante-Médie demandait à gagner sa chambre. Mais Mme Blanche la conjura de ne pas s'éloigner. Elle ne voulait pas rester seule. Elle n'osait pas. Elle avait peur. Et comme si elle eût t'espérer étouffer les voix d'elle et l'épouvantait, elle parlait avec une extrême volubilité, ne cessant de répéter qu'elle était prête à tout pour expier et qu'elle allait tenter l'impossible pour retrouver l'enfant de Marianne. Et, certes, la tâche était difficile et périlleuse. Faire chercher cet enfant ouvertement, n'était-ce pas sa voix et coupable ? Elle serait donc obligée d'agir secrètement, avec beaucoup de circonspection et en s'entourant des plus minutieuses précautions. Mais je réussirai, disait-elle, je prodigrais l'argent. Et, se rappelant et son serment, et les menaces de Marianne mourante, elle ajoutait d'une voix étouffée. Il faut que je réussisse d'ailleurs. Le pardon est à ce prix. J'ai juré. L'étonnement suspendait presque les larmes faciles de tantes médias. Que sa nièce, les mains chaudes encore du meurtre, puissent posséder ainsi, raisonner, délibérer, faire des projets, cela dépassait son entendement. Quel caractère de fer, pensait-elle. C'est que, dans son aveuglement imbécile, elle ne remarquait rien de ce qui eût éclairé le plus médiocre observateur. Mme Blanche était assise sur son lit, les cheveux dénoués, les pommettes enflammées, l'œil brillant de l'éclat du délire, tremblant la fièvre selon l'expression vulgaire. Et sa parole saccadée, ses gestes désordonnées, décelait, quoiqu'elle fit, l'égarment de sa pensée, et le trouble affreux de son âme. Et elle discourait, elle discourait d'une voix tour à tour sourde et stridente, s'exclamant, interrogant, forçant tant de médias à répondre, essayant enfin de s'étourdir et d'échapper en quelque sorte à elle-même. Le jour était venu depuis longtemps, et le château s'amplissait du mouvement des domestiques, que la jeune femme, insensible aux circonstances d'extérieur, expliquait encore comment elle était sûre d'arriver, avant un an, à rendre à Maurice Descorval l'enfant de Marianne. Tout à coup, cependant, elle s'interrompit au milieu d'une phase. L'instinct l'avertissait du danger qu'elle courait à changer quelque chose à ses habitudes. Elle renvoya donc tant de médias, en lui recommandant bien de défaire son lit, et comme tous les jours, elle sonna. Il était près de onze heures, et elle venait d'achever sa toilette, quand la cloche du château teinta, annonçant une visite. Presque aussitôt, une femme de chambre parue, tout effarée. « Qui a-t-il ? demanda vivement madame Blanche. Qui est là ? Ah madame, c'est-à-dire mademoiselle, si vous saviez, parlerez-vous ? Eh bien, monsieur le marquis de sermeuse est en bas, dans le petit salon bleu, et il prit mademoiselle de lui accorder quelques minutes. La foudre tombante au pied de l'empoisonneuse lui moins terriblement impressionnée que ce nom qui éclatait là tout à coup. Sa première pensée fut que tout était découvert. Ce, la seule pouvait amener Marciale. Elle avait presque envie de faire répondre qu'elle était absente, partie pour longtemps, ou dangereusement malade, mais une lueur de raison lui montra qu'elle s'alarmait peut-être à tort, que son mari finirait toujours par arriver jusqu'à elle, et que, d'ailleurs, tout était préférable à l'incertitude. « Dis-je, monsieur le marquis, que je suis à lui dans un instant ? répondit-elle. C'est qu'elle voulait rester seule un peu pour se remettre, pour composer son visage, pour rentrer en possession d'elle-même s'il était possible, pour laisser re-tremblement nerveux qu'il a secoué comme la feuille, le temps de se calmer. Mais au moment où elle s'inquiétait le plus de l'état où elle était, une inspiration qu'elle juge à divine lui arracha un sourire méchant. « Hé ! pensa-t-elle, mon trouble ne s'explique pas tout naturellement ? Il peut même me servir. Et, tout en descendant le grand escalier, n'importe, se disait-elle, la présence de Martial est incompréhensible. Bien extraordinaire, du moins. Aussi, n'est-ce pas sans de longues hésitations qu'il s'était résigné à cette démarche pénible ? Mais c'était l'unique moyen de se procurer plusieurs pièces importantes, indispensables pour la révision du jugement de monsieur Descorval. Ces pièces, après la condamnation du baron, étaient restées entre les mains du marquis de Courtaumieux. On ne pouvait les lui redemander maintenant qu'il était frappé d'imbécilité. Force était de s'adresser à sa fille pour obtenir d'elle la permission de chercher parmi les papiers de son père. C'est pourquoi, le matin, Martial s'était dit, « Ma foi, arrive qui plante, je vais porter à Marianne le sauf conduit du baron, je pousserai ensuite jusqu'à Courtaumieux. Il arrivait tout en joie à la borderie, palpitant, le cœur gonflé d'espérance. Hélas, Marianne était morte. Nul ne soupçonna l'effroyable coup qui atteignait Martial. Sa douleur devait être d'autant plus poignante que l'avant-veil à la croix d'Arcy. Il avait lu dans le cœur de la pauvre fille. Ce fut donc bien son cœur, frémissant de rage qui lui dicta son serment de vengeance. Sa conscience ne lui criait-elle pas qu'il était pour quelque chose dans ce crime, qu'il en avait à tout le moins facilité l'exécution ? C'est que c'était bien lui qui, abusant des grandes relations de sa famille, avait obtenu l'arrestation de Maurice Turin. Mais s'il était capable des pires perfidies dès que sa passion était en jeu, il était incapable d'une basse rancune. Marianne morte. Il dépendait uniquement de lui d'anéantir les grâces qu'il avait obtenues. L'idée ne lui envint même pas. Insulté, il mit une affectation dédénieuse à écraser ceux qui l'insultaient par sa magnanimité. Et, lorsqu'il sortit de la borderie, plus pale qu'un spectre, les lèvres encore glacées du baiser donné à la morte, il se disait, pour elle, girait à court au mieux. En mémoire d'elle, le baron doit être sauvé. A la seule physionomie des valets quand il descendit de cheval dans la cour du château et qu'il demanda Madame Blanche, le marquis de sermeuse fut averti de l'impression qu'il allait produire. Mais que lui importait ? Il était dans une de ses crises de douleur où l'âme devient indifférente à tout, n'apercevant plus de malheur possible. Il très saillit pourtant, lorsqu'on l'introduisit dans un petit salon du rez-de-chaussée, qui de soi bleu. Ce petit salon, il le reconnaissait. C'était là que, d'ordinaire, se tenait Madame Blanche, autrefois, dans les premiers temps qu'il la connaissait, lorsque son cœur hésitait encore entre Maria et elle et qu'il lui faisait la cour. Que d'heures heureuses ils avaient passées ensemble. Il lui semblait la revoir telle qu'elle était alors, radieuse de jeunesse, insoucieuse et rieuse. Sa naïveté était peut-être évolu, en était-elle moins adorable. Cependant Madame Blanche entrait. Elle était si défaite et si changée, que c'était à ne la pas reconnaître. On lui dit qu'elle se mourait. Martial fut épouvanté. Vous avez donc bien souffert, Blanche, murmura-t-il sans trop savoir ce qu'il disait. Elle eût besoin d'un effort pour garder le secret de sa joie. Elle comprenait qu'il ne savait rien. Elle voyait son émotion et tout le parti qu'elle en pouvait tirer. Je n'ai pas su me consoler de vous avoir des plus, répondit-elle d'une voix navrante de résignation. Je ne m'en consolerai jamais. Du premier coup elle touchait la place vulnérable chez tous les hommes. Car il n'est pas de sceptique, si fort, si froid ou si blasé qu'on le suppose, dont la vanité le s'épanouisse délicieusement à l'idée qu'une femme meurt de son abandon. Il n'en est pas qui ne soit touché de cette divine flatterie et qui ne soit bien près de la payer au moins d'une tendre pitié. Me pardonneriez-vous donc ? Balbusia Martial émue. L'admirable comédienne détourna la tête, comme pour empêcher de lire dans ses yeux l'aveu d'une faiblesse dont elle avait honte. C'était la plus éloquente des réponses. Martial cependant n'insista pas. Il présenta sa requête qui lui fut accordée et craignant peut-être de trop s'engager. « Puisque vous le permettez, blanche, dit-il, je reviendrai. Demain, un autre jour, tout en courant sur la route de Montagnac, Martial réfléchissait. Elle m'aime vraiment, pensait-il. Pas l'heure ni cet affaissement. Pauvre fille. C'est ma femme après tout. Les raisons qui ont déterminé notre rupture n'existent plus. On peut considérer le marquis de Courton-Mieux comme mort. Tout le village de Sermeuse était sur la place quand Martial le traversa. On venait d'apprendre le crime de la borderie et la bémidon était chez le juge de paix pour l'informer des circonstances de l'empoisonnement. Une instruction fut ouverte, mais la mort du vieux maraudeur devait égarer la justice. Après plus d'un mois d'effort, l'enquête aboutit à cette conclusion que le nommé Chupin, homme mal famé, était entré chez Marianne, avait profité de son absence momentanée pour mêler à ses aliments du poison qui s'était trouvé sous sa main. Le rapport ajoutait que Chupin avait été lui-même assassiné peu après son crime par un certain balstain demeuré introuvable. Mais dans le pays, on s'occupait tant finiment moins de cette affaire que des visites de Martial à Mme Blanche. Bientôt, il fut avéré que le marquis et la marquise de Sermeuse étaient réconciliés. Et peu après, on a pris leur départ pour Paris. C'est le surlandement même de ce départ que l'aîné des Chupins anonça lui aussi, il voulait habiter la Grande-Ville. Et comme on lui disait qu'il y crèverait sans doute de misère, BAST répondit-il avec une assurance singulière. Qui sait ? J'ai idée, au contraire, que l'argent ne me manquera pas là-bas. Fin du chapitre 48 de l'Honneur du Non, enregistré par Ezois, en Belgique, en mai 2010. Chapitre 49 de l'Honneur du Non, deuxième partie de M. Le Coq, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq, par Émile Gaborio, deuxième partie, l'Honneur du Non, chapitre 49. Ainsi, moins d'un an après ce terrible oragan de passion qui avait bouleversé la paisible vallée de loisels, c'est à peine si on en retrouvait des vestiges qui allaient s'effaçant de jour en jour sous les tombées de neige du temps. Que restait-il pour attester la réalité de tous ces événements si récents et cependant déjà presque du domaine de la légende ? Des ruines noircies par l'incendie sur les lampes de la reche ? Une tombe au cimetière où on lisait Marianne Lacheneur, mort à 20 ans, priée pour elle. Seuls quelques vieux politiques de village en dépit des soucis des récoltes et des semailles se souvenaient. Souvent, les longs soirs d'hiver à sermeuse quand ils se réunissaient au bœuf couronné pour faire la partie, ils posaient leur carte grasse et gravement s'entretenaient des choses de l'an passé. Pouveait-il ne pas remarquer que presque tous les acteurs de ce drame sanglant de Montagnac avaient eu une mauvaise fin ? Vincœurs et vaincus semblaient poursuivis par une même fatalité inexorable. Et que de non déjà sur la liste funèbre ? Lacheneur, mort sur les chaffaux. Jean-Louis Nou, fusillé. Marianne, empoisonné. Chupin, le traître. Assassiné. Le marquis de Courtaumieux, lui, vivait, ou plutôt se survivait. Mais la mort devait paraître un bien fait comparé à cet anéantissement de toute intelligence. Il était tombé bien au-dessous de la brutte qui, du moins, a ses instants. Depuis le départ de la fille, il restait confié au soin de deux valets qui, avec lui, en prenaient à l'orese. Il l'enfermait quand ils avaient envie de sortir, non dans sa chambre, mais à la cave, pour qu'on n'entendit pas ces hurlements du dehors. À un moment, on cru que les sermeuses éviteraient la destinée commune. On se trompait. Ils ne devaient pas tarder à payer leurs dettes au malheur. Par une belle matinée du mois de décembre, le duc de sermeuse partit à cheval pour cour un loup signalé aux environs. À la nuit tombante, le cheval rentra seul, renaclant et soufflant, tremblant des pouvantes, les étriers battant ses flancs à le temps et ruisselant de sueur. Qu'était donc devenu son maître ? On se mit en quête aussitôt, et toute la nuit, vingt domestiques armées de torches bâtir les bois en appelant de toutes leurs forces. Mais ce n'est qu'au bout de cinq jours, et quand on renonçait presque aux recherches qu'un petit patre tout pâle de saisissement vint annoncer au château qu'il avait découvert, au fond d'un précipice, le cadavre fracassé et sanglant du duc de sermeuse. Comment avait-il roulé là, lui, si excellent cavalier ? Cet accident eût paru louche sans l'explication que donnaient les palpheurs niets. Monsieur le duc montait une bête très ombrageuse, dire ses hommes. Elle aura eu peur, elle aura fait un écart, il n'en faut pas davantage. Ce n'est que la semaine suivante que Jean Lacheneur abandonna définitivement le pays. La conduite de ce singulier garçon avait donné lieu à bien des conjectures. Marianne morte, il avait commencé par refuser son héritage. Je ne veux rien de ce qui lui vient de chanluino. Répétait-il partout, calomniant ainsi la mémoire de sa sœur comme il avait calomnier sa vie. Puis, à quelques jours de là, après une courte absence, sans raison apparente, ses résolutions changèrent brusquement. Non seulement il accepta la succession, mais il fit tout pour atter les formalités. On eut dit qu'il méditait quelque méchante action et qu'il s'efforçait d'écarter les soupçons tant il mettait d'insistance à justifier sa conduite et à donner à tout propos les explications les plus embrouillées. À l'entendre, il n'agissait pas pour lui, il ne faisait que se conformer aux volontés de Marianne mourante. On verrait bien que pas un sou de cet héritage n'entrerait dans sa poche. Ce qui est sûr, c'est que, dès qu'il fut envoyé en possession, il vendit tout, s'inquiétant peu du prix pour vu qu'on paye tout le monde. Il ne s'était réservé que les meubles qui garnissaient la belle chambre de la borderie et il les brûla. On connu cette particularité et ce fut le comble. Ce pauvre garçon est fou devin l'opinion généralement admise. Et ceux qui doutaient n'eurent plus de doute quand on su que Jean Lachenor s'était engagé dans une troupe de comédiens de passage à Montaignac. Les bons conseils cependant ne lui avaient pas manqué. Pour déterminer ce malheureux jeune homme à retourner à Paris terminer ses études, M. Descorval et l'Abémidon avaient mis en œuvre toute leur éloquence. C'est que ni le prêtre, ni le baron n'avait besoin de se cacher désormais. Grâce à Marcial de Cermeuse, il vivait au grand jour, comme autrefois, l'un à son presbytaire, l'autre à Descorval. A quitté par un nouveau tribunal, rentré en possession de ses biens, ne gardant de son effroyable chute qu'une légère claudication, le baron se fut estimé heureux à prétend des preuves iméritées si son fils ne lui eut causé les plus poignantes inquiétudes. Pauvre Maurice. Son cœur s'était brisé au bruit sourd et pêlté de terre tombant sur le cercueil de Marianne. Et sa vie, depuis l'or, semblait ne tenir qu'à l'espérance qu'il gardait encore de retrouver son enfant. Du moins avait-il des raisons sérieuses d'espérer. Sur déjà du puissant concours de la bémidon, il avait tout avoué à son père. Il s'était confié au caporal Bavoie devenu le commensal des Corvalls et ses amis s'y dévouaient, lui avait promis de tenter l'impossible. La tâche était difficile cependant et les volontés de Maurice diminuaient encore les chances de succès. Au contraire de Jean il mettait son honneur à garder l'honneur de la morte et il avait exigé que le nom de Marianne ne fût jamais prononcé. « Nous réussirons quand même, » disait Labé. « Avec du temps et de la patience, on vient à bout de tout. Il avait divisé le pays en un certain nombre de zones et chacun, chaque jour en parcours et une, allant de porte en porte, interrogant, questionnant, non sans précaution toutefois, de peur d'éveiller des défiances, car le paysan qui se défie devient intraitable. Mais le temps passait, les recherches restaient veines et le découragement s'emparait de Maurice. Mon enfant est mort en naissant, répétait-il, mais Labé le rassurait. « Je suis moralement sûre du contraire, » répondait-il. « Je sais exactement par une absence de Marianne à quelle époque est né son enfant. Je l'ai revue dès qu'elle a été relevé, elle était relativement gaie et souriante, tirée la conclusion. Et cependant il n'est bientôt plus aux environs un coin que nous n'ayons fouillé. Eh bien, nous étendrons le cercle de nos investigations. Le prêtre, en ce moment, cherchait surtout à gagner du temps, sachant bien que le temps et le guérisseur souverain de toutes les douleurs. Sa confiance, très grande au commencement, avait été singulièrement tâleter par la réponse d'une bonne femme qui passait pour une des meilleures langues de l'arrondissement. Adroitement mise sur la cellette, cette vieille répondit qu'elle n'avait aucune connaissance d'un bâtard mis en nourrice dans les environs, à quelqu'un, puisque c'était la troisième fois qu'on la questionnait à ce sujet. Si grande que fut sa surprise, la baie su la dissimulée. Il fit encore causer la bonne femme et d'une conversation de deux heures, résulta pour lui une conviction étrange. Deux personnes, outre Maurice, cherchaient l'enfant de Marianne. Pourquoi, dans quel but, quels étaient ces personnes ? Voilà ce que toute la pénétration de la baie ne pouvait lui apprendre. Ah, les coquins sont parfois nécessaires, pensait-il. Ah, si nous avions sous la main des gens tels que les chupins autrefois. Mais le vieux maraud d'or était mort, et son fils aîné, celui qui savait le secret de Madame Blanche, était à Paris. Il n'y avait plus à sermeuse que la veuve chupin et son second fils. Il n'avait pas su mettre la main sur les 20 000 francs de la trahison, et la fièvre de l'or, les travaillants, il s'obstinait à chercher. Et du matin au soir, on les voyait, la mère et le fils, la sueur au front, bêché, pioché, creusé, retourné la terre jusqu'à six pieds de profondeur autour de leur mesure. Cependant, il suffit d'un mot d'un paysan au cas des chupins pour arrêter ses fouilles. « Vrai, mon gars, lui dit-il, je ne te croyais pas si bonnet que de topstiner à dénicher des oiseaux envolés depuis longtemps. Ton frère, qui est à Paris, te dirait sans doute où était le trésor. Chupin cadet eut un rugissement de bête fauve. « Saint bon Dieu ! s'écria-t-il. Vous avez raison ? Mais laissez faire. Je vais gagner de quoi faire le voyage, et on verra. Fin du chapitre 49 de l'Honneur du Non. Enregistré par Essoi, en Belgique, en mai 2010. Chapitre 50 de l'Honneur du Non. Deuxième partie de M. Le Coq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq. par Émilia Borio. Deuxième partie, l'Honneur du Non. Chapitre 50. Plus encore que Mme Blanche, Tante Mehdi avait été épouvantée de la visite si extraordinaire de Marciel de Cermeuse au château de Courtaumieux. En 10 secondes, il lui passa par la cervelle plus d'idées qu'en 10 ans. Elle vit les gendarmes au château. Sa gnaisse arrêtée, conduite à la prison de Montaignac, et traduit en cours d'acise. Il est vrai que si elle ne tue que cela à craindre. Mais elle-même, Mehdi, ne serait-elle pas compromise, soupçonnée de complicité, traînée devant les juges et accusée qui sait d'être seul coupable ? Incapable de supporter une plus longue incertitude, elle s'échappa de sa chambre et se glissant sur la pointe du pied dans le grand salon, elle alla coller son oreille à la porte du petit salon bleu où elle entendait par les Blanches et Marciel. Dès les 20 premiers mots qu'elle recueillit, la parente pauvre reconnue l'idée de cette erreur. Elle respira, comme si sa poitrine était soulagée d'un poise énorme, longuement et délicieusement. Mais une idée venait de germer dans sa cervelle qui devait poindre, bientôt grandir, s'épanouir et porter des fruits. Marciel sortit, Tante Mehdi ouvrit la porte de communication et entra dans le petit salon, avouant par ce seul fait qu'elle n'a jamais la veille seulement, elle n'eut osé une énormité pareille. Mais son audace pour cette fois fut absolument irréfléchie. « Et bien Blanche, dit-elle, nous en sommes quites pour la peur. » La jeune femme ne répondit pas. Encore sous le coup de sa terrible émotion, toute saisi des façons de Marciel, elle réfléchissait, s'efforçant de déterminer les conséquences probables de tous ces événements qui se succédaient avec une foudroyante rapidité. « Peut-être lors de ma revanche va-t-elle sonner ? » meurmura madame Blanche comme se parlant à soi-même. « Hein ? tu dis ? » interrogea curieusement la parente pauvre. « Je dis, Tante, qu'avant un mois je serai marquise de sermeuse autrement que de non. Mon mari me sera revenu. Et alors ? Dieu t'entende ! fit hypocritement Tante Médie. Au fond, elle croyait peu à la prédiction et qu'elle se réalisa tout non, peu lui importait. Encore une preuve reprit-elle tout bas de ce ton que prennent deux complices quand il parle de leur crime ? Encore une preuve que ta jalousie s'est trompée là-bas à la borderie et que ce que tu as fait était inutile. Telle avait été. Telle n'était plus la vie de madame Blanche. Elle ocha la tête et de l'air le plus sombre. C'est au contraire ce qui s'est passé là-bas qui me ramène mon mari. Répondit-elle. J'y vois clair à cette heure. C'est vrai, Marianne n'était pas la maîtresse de Marciale, mais Marciale l'aimait. Il l'aimait et les résistances qu'il avait rencontrées avaient exalté sa passion jusqu'au délire. C'est bien pour cette créature qu'il m'avait abandonnée et jamais tant qu'elle eût vécue il n'eût seulement pensé à moi. Son émotion, me voyant, c'était un reste de son émotion quand il a vu l'autre. Son attendrissement n'était qu'une expression de sa douleur. Quoi qu'il advienne, je n'aurai que les restes de cette créature, que ce qu'elle a dédaigné. Ses yeux flamboyaient. Elle frappa du pied avec une indicible rage. Et je regretterai ce que j'ai fait, s'écria-t-elle. Jamais, non jamais. Ce jour-là, en ce moment, elle eût recommencé, elle eût tout bravée. Mais des tranches terribles la saire, quand elle a pris que la justice venait de commencer une enquête. Il était venu de Montagnac le procureur du roi et un juge qui interrogeait quantité de témoins et une douzaine d'hommes de la police se livrait aux plus minutieuses investigations. On parlait même de faire venir de Paris, un de ses agences offlères subtiles, rompus à déjouer toutes les rues du crime. Tante Mehdi en perdait la tête. Et ses frayeurs, à certains moments, étaient si évidentes que Mme Blanche s'en inquiète. « Tu finiras par nous trahir, Tante, lui dit-elle. Ah, c'est plus fort que moi. Ne sors plus de ta chambre, en ce cas. Oui, ce serait plus prudent. Tu te diras un peu souffrant, ton te servira chez toi. Le visage de la parente pauvre s'épanouissait. C'est cela, approuvait-elle en battant des mains. C'est cela. Véritablement, elle était ravie. Être servie chez soi, dans sa chambre, dans son lit le matin, sur une petite table au coin du feu le soir, cela avait été longtemps le rêve et l'ambition de la parente pauvre. Mais le moyen. Deux ou trois fois, étant un peu indisposée, elle avait tausé demander qu'on lui monta ses repas. Mais elle avait été vertement repoussée. Si Tante Mehdi a faim, elle descendra se mettre à table avec nous, avait répondu Mme Blanche. Qu'est-ce que ces fantaisies ? Positivement, c'est ainsi qu'on la traitait dans ce château où il y avait toujours dit domestiques à bailler au corneil. Tandis que maintenant, tous les matins, sur l'ordre formel de Mme Blanche, le cuisinier montait prendre les ordres de Tante Mehdi et il ne tenait qu'à elle de dicter le menu de la journée et de se commander les plaques elle aimait. Et la Tante Mehdi trouvait cela excellent d'être ainsi soignée, choiée, mignotée et d'orlotée. Elle se délectait dans ce bien-être comme un pauvre diable dans des draps bien blancs sans être resté des mois sans coucher dans un lit. Et ses jouissances nouvelles faisaient naître en elle quantité de pensées étranges et lui enlevait beaucoup des regrets qu'elle avait qui était, cependant, était le sujet de toutes ses conversations avec sa nièce. Elles en avaient des nouvelles fortes exactes par le sommelier de Courtaumieux, grand amateur de choses judiciaires, qui avait trouvé dans sa cave le secret de ce faux filet parmi les agents venus de Montaignac. Par lui, elle sûre que toutes les charges pesaient sur des fins chupins. Ne l'avait-on pas aperçu le soir du crime raudante dans la corderie ? Le témoignage du jeune paysan qui avait prévenu Jean Lacheneur paraissait décisif. Quant au mobile de chupin, on le connaissait, pensait-on. Vingt personnes l'avaient entendue d'éclairir avec d'affreux jurons qu'il ne serait pas tranquille tant qu'il resterait un Lacheneur sur la terre. Ainsi, tout ce qui eût du perdre Madame Lacheneur, la sauva, et la mort de Lacheneur, lui parut véritablement providentiel. Pouveait-elle soupçonner que chupin avait eu le temps de révéler son secret avant de mourir ? Le jour où le sommelier lui dit que juge et agent de police venaient de repartir pour Montaignac, elle eût grand peine à dissimuler sa joie. « Plus rien à craindre, répétait-t-elle à Tante-Médie. Plus rien. Elle échappait en effet à la justice des hommes. Restait la justice de Dieu. Quelques semaines plus tôt, cette idée de la justice de Dieu eût peut-être amenée à sourire sur les lèvres de Madame Blanche. Femme positive s'il en fut, un peu esprit fort même, à ce qu'elle prétendait, elle eût traité cette incompréhensible justice de lieu commun de morale, ou encore dépouvantail ingénieux, pour contenir dans les limites du devoir les consciences timorées. Le lendemain de son crime, elle osait presque les épaules en songeant aux menaces de Marianne mourante. Elle se souvenait de son serment, mais elle n'était plus disposée à le tenir. Elle avait réfléchi, et elle avait vu à quel péril elle s'exposerait en faisant rechercher l'enfant de Marianne. Le père saura bien le retrouver. Songeait-elle. Ce que valaient les menaces de sa victime, elle devait l'éprouver le soir même. Brisée de fatigue, elle s'était retirée dans sa chambre de fort bonheur, et, au lieu de lire, comme elle en avait l'habitude, elle était nie sa bougie dès qu'elle fut couchée en se disant, il faut dormir. Mais s'en était fait du repos de ses nuits. Son crime se représentait à sa pensée, et elle en jugeait l'horreur et l'atrocité. Elle se percevait double pour ainsi dire. Elle se sentait dans son lit à court au mieux, et cependant il lui semblait être là-bas, dans la maison de chanluino, versant le poison, puis ensuite épiant ses effets, cachés dans le cabinet de toilettes. Elle luttait. Elle dépensait toute la puissance de sa volonté pour écarter ses souvenirs aux dieux, quand elle crut entendre grincer une clé dans sa serrure. Brusquement, elle se dressa sur ses oreillets. Alors, au lieu hors pâle de sa veilleuse, elle cruvoire sa porte s'ouvrir lentement, sans bruit. Maria n'entrait. Elle s'avançait. Elle glissait plutôt comme une ombre. Arrivé à un fauteuil en face du lit, elle s'assit. De grosses larmes roulaient le long de ses joues, et elle regardait d'un air triste et menaçante à la fois. L'empoisonneuse, sous ses couvertures, était baignée d'une sueur glacée. Pour elle, ce n'était pas une apparition veine. C'était une effroyable réalité. Mais elle n'était pas d'une nature à subir sans résistance une telle personne. Elle secoua la stupeur qu'il envahissait et elle se mit à se raisonner tout haut comme si le son de sa voix eût dû la rassurer. Je rêve, disait-elle. Est-ce que les morts reviennent ? Suis-je enfant de me laisser émouvoir ainsi par les fantômes ridicules de mon imagination ? Elle disait cela. Mais le fantôme ne se dissipait pas. Elle fermait les yeux, mais elle le voyait à travers ses paupières, à travers ses draps qu'elle relevait sur sa tête. Elle le voyait encore. Au petit jour seulement, Mme Blanche reposa. Il se fut ainsi le lendemain et le surlendemain encore, et toujours et toujours, et l'épouvante de chaque nuit s'augmentait des terrors des nuits précédentes. Le jour, au clarté du soleil, elle retrouvait sa bravoure de scepticisme. Alors elle se rayait elle-même. Avoir peur d'une chose qui n'existe pas, se disait-elle. Est-ce stupide ? Ce soir je serai bien triomphé de mon absurde faiblesse. Puis, le soir venu, toutes ces belles résolutions s'envolaient. La fièvre la reprenait quand arrivaient les ténèbres avec leur cortège de spectre. Il est vrai que toutes les tortures de ces nuits, Mme Blanche les attribuait aux inquiétudes de la journée. Les gens de justice étaient encore assez hermeuses et elles tremblaient. Que fallait-il pour que de chupin on remonta jusqu'à elle ? Un rien, une circonstance insignifiante. Qu'un paysan lui rencontrait avec chupin lors de leur rendez-vous et les soupçons étaient éveillés et le juge d'instruction L'enquête terminée pensait-elle j'oublierais. L'enquête finit et elle n'oublia pas. Darwin l'a dit. C'est quand l'impunité leur est assurée que les grands coupables connaissent véritablement le remord. Mme Blanche devait justifier le dicton du plus profond observateur du siècle. Et cependant l'atroce supplisse qu'elle en durait ne détournait pas sa volonté du but qu'elle s'était fixée le jour de la visite de Martial. Elle joua pour lui une si merveilleuse comédie que, touchée, presque repentant, il revint cinq ou six fois et enfin un soir demanda à ne pas rentrer à Montagnac. Mais ni la joie de ce triomphe ni les premiers étonnements du mariage n'avaient rendu la paix d'Adam Blanche. Entre ses lèvres et les lèvres de Martial se dressait encore implacable épouvantement le visage convulsé de Marianne. Il est vrai de dire que ce retour de son mari lui apportait une cruelle déception. Elle reconnut que cet homme dont le cœur avait été brisé n'offrait aucune prise et qu'elle n'aurait jamais sur lui la moindre influence. Et pour Comble il avait ajouté à ces tortures déjà intolérable une angoisse plus poignante encore que toutes les autres. Par l'Antinsoir de la mort de Marianne, il s'oublia et avoua hautement ses serments de vengeance. Il regrettait que chupin fut mort, car il lui t'éprouvait, disait-il, une indicible jouissance à te nailler, à faire mourir lentement au milieu d'affreux souffrances d'un arable empoisonneur. Il s'exprimait avec une violence inouïe d'une voix où vibrait encore sa puissante passion. Et Mme Blanche se demandait quelle serait son sort si jamais son mari venait à découvrir qu'elle était coupable. Et il pouvait le découvrir. C'est vers cette époque qu'elle commença à regretter de n'avoir pas tenu le serment fait à sa victime mais pour cela il fallait à toute force qu'elle habite à une grande ville, Paris par exemple, où, avec de l'argent, elle trouverait des agences habiles et discrets. Il ne s'agissait que de décider martial. Le duc de sermeuse aidant ce ne fut pas difficile et, un matin, Mme Blanche rayonnante, puis dira tante-médie, tante, nous partons d'aujourd'hui en huit. Fin du chapitre cinquante de l'honneur enregistré par Hésois en Belgique en mai 2010. Chapitre cinquantéen de l'honneur du nom deuxième partie de M. Le Coq cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq par Émile Gaborio, deuxième partie l'honneur du nom, chapitre cinquantéen. Dévoré d'angoisse obsédé de soucis poignant Mme Blanche n'avait pas remarqué que tante-médie n'était plus la même. Le changement, à vrai dire, était peu sensible. Il ne frappait pas les domestiques, mais il en était pas moins positif et réel et se trahissait par quantité de petites circonstances inaperçues. Par exemple, si la parente pauvre gardait encore son air humblement résigné, elle perdait petit à petit ses mouvements craintifs de bêtes maltraitées. Elle ne tressaillait plus quand on lui adressait la parole et il y avait par instant des véléités d'indépendance dans son accent. Depuis la fameuse semaine où on l'avait servi dans sa chambre, elle hasardait toutes sortes de démarches insolites. S'il venait des visites, au lieu de se tenir modestement à l'écart, elle avançait sa chaise et même se mêlait à la conversation. À table, elle laissait paraître ses dégoûts ou ses préférences. À deux ou trois reprises, elle eut une opinion qui n'était pas celle de sa nièce et il lui arriva de discuter des ordres. Une fois Mme Blanche qui sortait l'ayant prié de l'accompagner, elle se déclara enrhumé et resta au château. Et le dimanche suivant Mme Blanche ne voulant pas aller revêpre, tantemédie déclara qu'elle irait et, comme il pleuvait, elle demanda qu'on lui atlate une voiture, ce qui fut fait. Tout cela n'était rien en apparence. En réalité c'était monstrueux, inimaginable. Il était clair que la parente pauvre s'exerçait timidement à l'audace. Jamais devant elle il n'avait été question de ce départ que sa nièce lui annonçait sigaimant. Elle en parut toutes saisi. « Ha ! vous partez ? » répétait-elle. « Vous quittez court au mieux ? » Et sans regret. « Pour aller où, mon Dieu ? À Paris ? Nous nous y fichons, c'est décidé. Là est la place de mon mari. Son nom, sa fortune, son intelligence, la faveur du roi lui assurent une grande situation. Il va racheter l'hôtel de sermeuse et le meubler magnifiquement. Nous aurons un train princié. Tous les tourments de l'envie se lisaient sur le visage de la parente pauvre. « Et moi ? interrogea-t-elle dans ton plaintif. Toi, tente, tu resteras ici. Tu y seras d'âme et maîtresse. Ne faut-il pas une personne de confiance qui veille sur mon pauvre père ? Hein ? Tu vois la heureuse et contente, j'espère. Mais non. Tente, Mehdi, ne paraît ses points satisfaite. « Jamais ! » plornit Châtel. « Jamais je n'aurai le courage de rester seul dans ce grand château. « Hé, Sot, tu auras près de toi des domestiques, le concierge, les jardiniers. N'importe. J'ai peur des fous. Quand le marquis se met à hurler le soir, il me semble que je deviens folle moi-même. « Madame Blanche, haussez les épaules. Qu'espérais-tu donc ? interrogea-t-elle de l'air le plus ironique. Je pensais, je me disais, que tu m'emmèneraises avec vous. À Paris ? Tu perds la tête, je crois. Qui ferais-tu, bon Dieu ? Madame Blanche, je t'en conjure, je t'en supplie. Impossible, Tante, impossible ! » Tante Mehdi semblait désespérée. « Et si je te disais, insiste à tel, que je ne puis rester ici, que je n'ose, que c'est plus fort que moi, que j'y mourrai ? Le rouge de l'impatience commençait à empouper le front de Madame Blanche. « Ah, tu m'ennuies à la fin, dit-elle rudement. Et avec un geste qui ajoutait à la cruauté de sa phrase, si Courtaumieux te déplaît tant que cela, rien ne t'empêche de chercher un séjour plus à ton gré. Tu es libre et majeur. La parente pauvre était devenue excessivement pâle, et elle serrait à les faire saigner ses lèvres minces sur ses dents jaunies. C'est-à-dire, fit-elle, que tu me laisses le choix entre mourir à Courtaumieux ou mourir de misère à l'hôpital ? « Merci, Magnès. Merci. Je reconnais ton cœur. Je n'attendais pas moins de toi. Merci. » Elle relevait la tête et une méchanceté diabolique étinselait dans ses yeux. Et c'est d'une voix qui, avec quelque chose du sifflement de la vie paire se redressant pour mordre qu'elle poursuivit. « Eh bien, cela me décide. Je suppliais. Tu m'as brutalement repoussé. Maintenant je commande et je dis je veux. Oui, j'entends et je prétends aller avec vous à Paris. Et j'irai. Cela te surprend d'entendre parler ainsi cette pauvre bonne bête de tantes médias. C'est comme cela. Il y a si longtemps que je souffre que je me révolte à la fin. Car j'ai souffert la passion chez vous. C'est vrai. Vous m'avez recueilli. Vous m'avez nourri et loger. Mais vous m'avez pris en échange ma vie entière, heure par heure. Quel servant jamais en durerait tout ce que j'ai supporté. A-tu jamais blanche traiter une de tes femmes comme tu me traitais moi qui porte votre nom ? Et je n'avais pas de gage, moi. Bien au contraire. Je vous devais de la reconnaissance puisque je vivais à vos crochets. Le crime d'être pauvre ne l'avait fait payer cher. M'avez-vous assez ravalé, assez abaissé, assez foulé au pied ? À une livre de pain par humiliation vous êtes en reste avec moi. Elle s'arrêta. Tout le fiel qui depuis des années, goutte à goutte, s'amassait en elle, lui remontait à la gorge et l'étouffait. Mais ce fut l'affaire d'une seconde et d'un ton d'amère ironie. Tu me demandes ce que je ferai à Paris ? continue à tel. J'y prendrai du bon temps, donc. Qui fera-tu toi-même ? Tu iras à la cour, n'est-ce pas ? Au balle, au spectacle. Eh bien, je t'y suivrai. Je serai de toutes tes fêtes. J'aurai enfin de belles toilettes, moi qui depuis que je me connais ne me suis jamais vu que de triste robe de laine noire. Avez-vous jamais songé à me donner la joie d'une toilette ? Oui. Deux fois par an, on m'achetait une robe de soie noire en me recommandant de bien l'aménager. Mais ce n'était pas pour moi que vous vous décidiez à cette dépense. C'était pour vous et pour que la pauvresse fit honneur à votre générosité. Vous me mettiez ça sur le dos comme vous couziez du galon d'or aux habits de vos laquets, par vanité. Et moi je me soumettais à tout. Je me faisais petite, haimble, tremblante, souffle-té sur une joue, je tendais l'autre. Il faut manger. Et toi, blanche, combien de fois pour m'inspirer ta volonté ne m'as-tu pas dit, tu feras ceci ou cela si tu tiens à rester à court au mieux ? Et j'obéissais, force m'était bien d'obéir, puisque je ne savais où aller. Ha, vous avez abusé de toutes les façons, mais mon tour est venu et j'abuse. Madame Blanche était à ce point stupéfié, qui lui eût été impossible d'articuler seulement une syllabe pour interrompre Tante-Médie. À la fin, cependant, d'une voix à peine intelligible, elle balbussia, je ne te comprends pas, Tante, je ne te comprends pas. Comme sa gnaisse l'instant d'avant, l'apparente pauvre osa les épaules. En ce cas, prenant-ça-t-elle lentement, je te dirai que du moment où tu as fait de moi, bien malgré moi, t'accomplisses, tout entre nous doit être commun. Je suis de moitié pour le danger, je veux être de moitié pour le plaisir. Si tout se découvrait, pense-tu à cela quelquefois ? Oui, n'est-ce pas, et tu cherches à t'étourdir. Eh bien, je veux m'étourdir aussi. J'irai à Paris avec vous. Faisant appel à toute son énergie, Mme Blanche avait un peu repris possession de soi. Et si je répondais non, fit-elle froidement, tu ne répondras pas à non. Et pourquoi s'il te plaît ? Parce que, parce que, iras-tu donc me dénoncer à la justice ? Tante m'est dit négativement la tête. Pas si bête, répondit-elle. Ce serait me livrer moi-même. Non, je ne ferai pas cela. Seulement, je raconterais à ton mari l'histoire de la borderie. La jeune femme frissonna. Nul menace n'est décapable de l'épouvanter, autant que celle-là. Tu viendras avec nous, tante, lui dit-elle. Je te le promets. Et plus doucement, mais il était inutile de me menacer. Tu as été cruel, tante, et injuste en même temps. Il se peut que tu aies été fort malheureuse dans notre maison. C'est à toi seul que tu dois t'en prendre. Pourquoi le nous rien dire ? J'attribuais toutes tes complaisances à ton amitié pour moi. Elle eut un sourire contraint et ajouta encore. Quand t'as deviné que toi, une femme si simple et si modeste, tu souhaitais des toilettes tapageuses, à vous que c'était impossible, ah, si j'avais su. Mais tranquilles-toi, je réparerai ma sautise. Et, comme l'apparente pauvre, ayant obtenu ce qu'elle voulait, balbuciait quelques excuses. Bast ! s'écria madame Blanche, oubliant cette vilaine querelle. Tu me pardonnes, n'est-ce pas ? Non, viens, embrasse-moi comme autrefois. La tente et la nièce s'embrassèrent, en effet, avec de grandes effusions de tendresse, comme deux amis qu'un malentendu a failli séparer. Mais les pattes-linages de cette réconciliation forcée ne trompaient pas plus l'inepte tente-médie que la perspicace madame Blanche. Ha ! je ferai sagement de rester sur le qui-vive, pensait l'apparente pauvre. Dieu sait avec quelle bonheur ma chernièce m'enverrait rejoindre Marianne. Peut-être, en effet, quelle que pensait pareille traversa-t-elle l'esprit de madame Blanche. Sa sensation était celle du força qui verrait rivée à sa chaîne dignominie son ennemi le plus exécré, son dénonciateur, par exemple, l'agent de police qui l'a arrêté. Ainsi, pensait-elle, me voici maintenant et pour toujours lier à cette dangereuse et perfide créature. Je ne m'appartiens plus, je suis à elle. Quel exige je devrais obéir. Il me faudra adorer ses caprices, et elle a quarante ans d'humiliation et de servitude à venger. Les perspectives de cette existence commune la faisaient frémir, et elle se torturait à chercher par quel moyen elle parviendrait à se débarrasser de cette complice. Elle n'en apercevait aucun pour le présent, mais il lui semblait en entrevoir vaguement plusieurs dans l'avenir. Serait-il donc possible, avec beaucoup d'adresse, d'inspirer à Tante-Médie l'ambition de vivre indépendante dans une maison à soi, servi par des gens à soi ? Est-il prouvé qu'on ne réussirait pas à pousser au mariage cette vieille folle qui paraissait avoir encore des véléités de coquetterie ? La pas d'une bonne dot attirait toujours un mari. Mais, dans un cas comme dans l'autre, il fallait à Mme Blanche de l'argent, beaucoup d'argent, dont elle fut disposée sans avoir à en rendre compte à personne. Cette conviction la décida à détourner de la fortune de son père, une somme de 250 000 francs environ, en biaise et en or. Cette somme représentait un mari qui de courte au mieux depuis trois ans. Personne ne la lui connaissait, et maintenant qu'il était devenu imbécile, sa fille, qui connaissait la cachette, pouvait sans danger s'emparer du trésor. Avec cela, se disait la jeune femme, je puis, à un moment donné, enrichir Tante-Médie sans avoir recours à Martial. La Tante et la Nièce semblait d'ailleurs, depuis la scène décisive, vivre mieux qu'en bonne diligence. C'était entre elles un perpétuel échange d'attention délicates et de soins touchants. Et du matin au soir, ce n'était que des petites temps de chérie et des cherniers sémés à non plus finir. Même, il était tant que le départ arriva. Plusieurs femmes de obro du voisinage, accoutumées aux façons d'autrefois, au ton appérieux de l'une et à l'humilité commençaient à trouver cela drôle. Ces dames eusent-tu un bien autre texte de conjecture si on leur eut appris que Mme Blanche avait fait venir, pour que Tante-Médie n'eût pas froid en route, un manteau garni de précieuses fourrures exactement pareil au sien. Elles eusent été confondues si on leur eut dit que Tante-Médie voyageait, non dans la grande berline des gens de service, mais dans la propre chaise de poste des maîtres, entre le marquis et la marquise de sermeuse. C'était trop fort pour que Martial ne le remarqua pas et, à un moment où il se trouvait seul avec sa femme, « Oh, cher Marquise, dit-il d'un ton de bienveillante ironie, que de petits soins, nous finirons par la mettre dans du coton cette chère Tante. Mme Blanche, très saït, imperceptiblement, érougit un peu. Je l'aime tant cette bonne Médie, qu'elle fit-elle. Jamais je ne reconnaitrais assez les témoignages d'affection et de dévouement qu'elle m'a donnée quand j'étais malheureuse. C'était une explication si plausible et si naturelle que Martial ne s'était plus inquiété d'une circonstance toute futile en apparence. Il avait, d'ailleurs, à se préoccuper de bien d'autres choses. L'homme d'affaire qu'il avait envoyé à Paris pour racheter, s'y faire se pouvait, l'hôtel lui avait écrit d'accourir, se trouvant, marquait-il, en présence d'une de ses difficultés qu'un mandatère ne saurait résoudre. Il ne s'expliquait pas davantage. La peste étouffe le maladroit, répétait Martial. Il est capable de manquer une occasion que mon père attendait depuis dix ans. Je ne saurais me plaire à Paris si je n'habite l'hôtel de ma famille. Sa hâte d'arriver était si grande que le second jour de voyage, le soir, il déclara que s'il y était seul, il eut couru la poste toute la nuit. « Qu'à cela ne tienne, dit gracieusement madame Blanche, je ne me sens aucunement fatiguée, et une nuit en voiture est loin de me faire peur. Il marchèrent en conséquence toute la nuit, et le lendemain, qui était un samedi, sur les neuf heures du matin, il descendait à l'hôtel meurisse. C'est à peine si Martial prit le temps de déjeuner. « Il faut que je vois où nous en sommes, fit-il en se dépêchant de sortir. Je serai bientôt de retour. » Il reparut en effet, moins de deux heures après, tout joyeux cette fois. « Mon homme d'affaires, dit-il, n'est qu'un nigo. Il ne faisait pas m'écrire qu'un coquin de qui dépend la conclusion de la vente exige un pot de vin de 50 000 francs. Il les aura par Dieu. Et d'un ton de galanterie était qu'il prenait toujours aux ans s'adressant à sa femme. « Je n'ai plus qu'à signer, ma chère amie, ajouta-t-il, mais je ne le ferai que si l'hôtel vous convient. Je vous demanderai, si vous n'êtes pas trop l'as, de venir le visiter. Le temps presse, nous avons des concurrents. » Cette visite, assurément, était de pure forme. Mais Mme Blanche était bien difficile si elle n'e pas été satisfaite de cet hôtel de sermeuse, plus de Paris, dont l'entrée est rue de Grenel et dont les jardins ont bragé d'arbres séculaires s'étendent jusqu'à la rue de Varene. Cette belle demeure, malheureusement, avait été fort négliger depuis plusieurs années. « Il faudra six mois pour tout restaurer, disait Martial d'un ton chagrin, un an peut-être. Il est vrai qu'on peut, avant trois mois, avoir ici un appartement provisoire très habitable. On y serait chez soi, du moins, à prouver Mme Blanche, devinant le désir de son mari. Ah, c'est aussi votre avis ? En ce cas, comptez sur moi pour presser les ouvriers. En dépit, ou plutôt en raison de son immense fortune, le marquis de sermeuse savait qu'on est guère bien servi, vite et selon ses désirs, que par soi-même. Pressé, il résolu de s'occuper de tout. Il s'entendait avec les architectes, il voyait les entrepreneurs, il courait les fabricants. Si tourlevait, il décampait, déjeuner dehors, le plus souvent, il ne rentrait que pour dîner. Réduite par le mauvais temps, à passer toutes ses journées dans son appartement de l'hôtel meurice, Mme Blanche ne se trouvait pourtant pas à plaindre. Le voyage, le mouvement, la vue d'objet inacoutumé, le bruit de Paris sous ses fenêtres, un entourage étranger, toutes sortes de préoccupations enfin, l'arrachait pour ainsi dire, à soi-même. Les épouvantements de ces nuits faisaient trèves, une sorte de brume enveloppait l'horrible scène de la borderie, les clameurs de sa conscience devenaient murmures. Même, elle en arrivait à ailleurs moins tante-médie, qui, à la condition près de faire deux toilettes par jour, reprenait ses vieilles habitudes de servilité et lui tenait compagnie. Le passé s'effacait, croyait-elle, et elle s'abandonnait aux espérances d'une vie toute nouvelle et meilleure, quand un jour, un des domestiques de l'hôtel paru est dit, « Il y a en bas un homme qui demande à parler à Mme la Marquise, fin du chapitre 51 de l'Honneur du Non, enregistré par Hésois en Belgique en mai 2010.