 SECTION SIX 2. Compte du soleil et de la brume par Anatol le Bras. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Paysage de légende, au vent des îles. Yann est groc. 5. Comme au temps le petit Yann eut le poignet à demi-coupé dans la grève de Bruc, la mer monte par douce saccade, ou plutôt semble descendre vers nous du fond mystérieux de l'horizon. Le flot envahit les grandes prairies dorées avec une lenteur mesurée et en quelque sorte rythmique. Ils balancent les algues, redressent les gouémons, promènent sur les végétations marines, s'abèlent, ondées, calmes et réparatrices. Oh ! ces gouttes de sang tombées de la main de l'enfant breton, la mer les abeut, comme bien d'autres. Qui sait pourtant si ce n'est pas elle et non les varecs qui font là-bas sur les pierres, c'est l'arge tâche-rouce. Mon père eut trou un restament chaud, après une fièvre dont il faillit mourir. On pensa son moignon avec de l'eau de mer. Plus tard, on commanda pour lui chez le forgeron de Trêles et Verne le fameux croc auquel il doit son surnom. Il va sans dire que Yann est groc, grandi dans la haine des gables loups. La vengeance qu'il tira, jeune homme, du douanier qu'il avait mutilé, enfin, mérite d'être relaté. Ce douanier s'appelait Lyscoate. Peu après l'aventure du coup de sabre, il avait quitté le pays. Des années se passèrent, à beau jour, on a pris son retour au Port Blanc, avec le grade de Brigadier. Yann fut le premier prévenu. Il donna rendez-vous à quelques compagnons et le Brigadier Lyscoate fut enlevé par une troupe de solide gaillard. Une nuit qu'il faisait sa ronde entre horreur à Nyck et Trestel, on le transporta, l'igotté de corps de neuve, au moulin avant de trômeur, car végan la gueule était là qui fumait sa pipe à l'angle du foyer. — Ha, ha, c'est toi, M. Lyscoate, dit-il, avec sa bonne humeur, Gognard. Soit le bienvenue chez les meniers. Il alla à son armoire en tira une vieille bouteille d'armagnac provenant d'un offrage, et en remplit un verre confit boire de force au gabelou. — Maintenant, Yann, fais à ton gré, il est à Célesté. Tu peux lui donner de l'air. Le malheureux fut attaché à une des ailes du moulin, et toute la nuit, les ailes tournèrent, promenant dans l'espace de leurs grands gestes de roues de torture gémissantes et sinistres le cadavre du Brigadier. On le retrouva le lendemain, très loin de là, dans une lande, on attribua sa mort à une congestion et, ajoute Job carvégan d'un ton paisible. L'État fit une pension à sa veuve. Yann et Grok, dans les récits de son descendant, apparaient comme le génie même de la contrebande Bretonne. Il a des inspirations qui déconcertent. Fils d'une race superstitieuse, superstitieux lui-même, en ses moines profondes, il exploite la superstition d'autrui, sans fait un précieux auxiliaire. Poète, créateur de mythes, il imagine des légendes terribles, qui lâchent comme une meute pour en écarter le passant à travers les chemins que suivent d'ordinaire ces convois de marchandises. Il les colle porte, en personne, il les propage, il fin d'en être le premier épouvanté. Des rouliers, le souper mangé, devisent devant le feu dans l'auberge, tout à coup la porte s'ouvre d'une poussée brusque. Yann et Grok entrent, pâle, défaient, les cheveux en désordre. Au nom de Jésus-Christ et de la Vierge, logez-moi, pour rien au monde, je ne retournerai ce soir à Traumeur. On s'empresse, on l'entoure, les questions pleuvent. Une vague angoisse, solide avance, sur toutes les physionomies, l'attente de l'extraordinaire, le frisson du surnaturel. Ce n'est pas un trembleur que Yann et Grok, pour qu'il soit ému, à ce point. Le champ est ouvert aux suppositions les plus folles, et qu'il en profite habilement, le Satan et l'uron ménageant l'intérêt en artistes consommés. Voilà, je m'en revenais tranquillement de Kerbalven, où j'avais été touché le prix d'une mouture. Soudain, arrivé près de la croix du loge loup, j'entends des cris, des appels, des plaintes. Je regarde, je ne vois rien, ils ne voient ses lèvres plus distinctes. Yann, Yann, tes souliers sont durs, ne marche pas sur nous, tu nous fais mal. En même temps, je sens une cuisson, comme si j'avais le feu aux jambes. Je me jette de côté, dans la douve, et alors, vous me croirez, si vous voulez, alors je vois de petites flammes blanches, courir sur la route, et tourbillonner comme les feuilles mortes, au vent d'orage. Au milieu de chaque tourbillon, une forme humaine se tordait, et c'était toutes ses apparences d'hommes ou de femmes qui poussaient les gémissements et les cris. Je dois être blème, n'est-ce pas ? Tout à l'heure, je ne sais en vérité s'il me restait une seule goutte de sang vivant dans les veines. Je marchais du pas d'un somme d'ambul, me déchirante, ronce, détalue, me cramponnante aux agents, tellement je défaillais, fermant les yeux pour ne point voir, et voyant tout de même, poursuivi tout le long du chemin par une affreuse odeur de chair russie. Tenez, je la sens encore, mes vêtements en sont imprégnés. On venait le flairer à tour de rôle, et il se trouvait qu'il sentait en effet cet odeur de purgatoire. Dès lors, comme bien vous pensez, le chemin où Yann avait eu de ses visions horribles était classé parmi les routes suspectes, celles qu'un chrétien ne fréquente plus après certaines heures de nuit sous peine d'être frappées par la folie ou par la mort. Les douaniers eux-mêmes, bretons pour la plupart, partageaient le sentiment général à l'égard de ses voies hantées et s'en tenaient autant que possible à bonne distance. En sorte que les fraudeurs y pouvaient circuler librement, en toute sécurité, protéger qu'ils étaient par la superstition la plus efficace des sauvegardes. 6. Vous a-t-on raconté le tour du cercueil au trou ? Ah, elle est merveilleusement imaginée cette histoire. Un loup grand-glai avait débarqué à la côte au fond de l'Anse de Pellinec, un fourstock d'objets de contrebande, du drap, des dentelles, des ballots de tabac, des barris de rhum. Il importait de mettre tout cela au plus vite en lieu sûr et de le transporter à la roche des riens, l'association avait son principal entrepôt. Or, la roche des riens est à trois lieux de Pellinec. De plus, on perdait un temps précieux si on s'en tenait, en cette circonstance exceptionnelle, à la pratique ordinaire, qui était de suivre de préférence les sinueux lacies des sentiers de traverses afin de mieux dépister les gabelous. D'autre part, la grande route offrait bien des dangers. La surveillance y était active, continuelle. Enfin, quel moyen de transport employé ? Le plus expéditif était certainement la charrette. Cela permettait de ne faire qu'un voyage de tout emporter en bloc. Mais c'était aussi courir le risque de se faire arrêter au premier kilomètre et de laisser toute la cargaison aux mains de la maltaute. On se réunit en conseil, l'affaire étant d'importance. Chacun ouvrit un avis. Quand tout surparlait, Yann et Grok sourient doucement. C'était signe qu'il avait trouvé le vrai joint. La proposition qu'il soumite à l'Assemblée fut accueillie par des aura d'enthousiasme. Il faut dire que c'était une idée de génie. Le jour même, elle fut mise à exécution. Yann et Grok se rendit au bourre de peine vénant et se présenta chez le menuisier le plus cossu de l'endroit. « Camarade, dit-il, je suis venue te commander un cercueil. Il y a donc quelqu'un de mort dans vos environs. Ma foi, oui, est le plus bel homme du quartier. Aussi, faut-il que le cercueil soit de grande dimension et construit en planches solides. Qui est-ce qui perdra ? Je suis chargée de faire les conditions et de verser l'argent. Le mort commence à sentir mauvais. On voudrait que la mise en bière put avoir lieu avant la nuit. Où devraient-je envoyer le cercueil ? Des hommes le viendront prendre à la brune. Si toutefois, tu es en mesure de le livrer dans ce délai. Le menuisier est promis d'autant plus volontiers d'être prêt que Yann et Grok se montra tout à fait coulant sur le prix. Pendant ce temps, un autre fraudeur se transportait à Saint-Gonval et en traitant pour parler avec le Budo chargé de l'entretien de cette chapelle aujourd'hui déchut de son ancien rang d'Église paroissiale. Le Budo se fit un petit ray l'oreille, la chose était grave. Il ne s'agissait de rien moins que de prêter pour une nuit la croix d'argent à clochette, le drap mortuaire, une douzaine de sièges et les quatre fanos qui accompagnent le dé les jours de grande procession. Après quelques tergiversations chez le Budo, des offres de plus en plus tentantes de la part du fraudeur, le marché fut cependant conclu. Qui eût été cette nuit-là dans la étrée de Pellinec dont les grandes masses sombres se mirent presque dans la mer eût assisté à un étrange spectacle. Des gaillards, coiffés de surrois pointus qui les faisaient ressembler à des moines en cagoule, arrimaient méthodiquement dans une bière colossale des objets de toute forme et de toute nature. Quand on voulait poser le couvercle, il se trouva qu'il ne fermait point. Amarré avec des cordes, Dianne et Grock, le drap mortuaire couvrira tout. Et maintenant, c'est un spectacle plus étrange encore, un de ses cortèges fantastiques comme il ne s'en déroule que dans les légendes ou dans les tableaux macabres. En tête s'avance le grand Yann, portant la lourde croix massive, solidement assujettie à son croix de fer. Il a passé sa chemise par-dessus ses vêtements. Il est tenu, pieds nus, les petites clochettes au rythme de sa marche teintent dans l'air l'ugubrement. Puis vient le cercueil, soutenu par dix hommes, et de chaque côté sont douze adolescents portant des sierges, dans les flammes montes, pales, à peine vacillantes, dans l'atmosphère immobile de la nuit. À quelques distances, suite un vieillard, les quatre fanos qui les escortent promènent sur son front dénudé sur ses longues mèches blanchissantes de singuliers reflets. On dirait le crâne d'un squelette échappé d'un osuère. Un vague surpli couvre ses épaules et tombe presque jusqu'à ses talons. Il accomplit religieusement sa besogne de faux-prêtres, tient les yeux fixés sur un grimoire qui lui sert de livre d'heure. Des femmes, des enfants, cheminent derrière lui, palmèles, et dans l'ombre grise, embrumés, qui déforment tout, choses et gens, entre les eaux talues qui estompe mystérieusement la route, ce bizarre convoi d'enterrement a bien l'air de sortir d'un autre monde, du pays lunaire et fantomatique de la mort. Yann et Groc avaient une voie superbe. Par intervalle, il entonnait, en un latin de sa façon, un couplet de deuil, l'ugubre à faire frémir. Il avait des intonations caverneuses et cependant retentissantes qui roulaient dans la nuit sonore, se répercutaient au loin d'échos en échos. C'était un champ si lamentable que, sur le parcours, dans les airs des fermes, les chiens se mettaient à hurler dépouvantes. Le silence, après chaque verset, semblait plus profond, et se longs défis les d'ombre plus terrifiants. Parmi les fraudeurs, même, plus d'un avait la chair de poule. L'idée de Yann commençait à ne leur plus paraître aussi drôle. Beaucoup pensaient c'est une vilaine comédie que nous jouons là, pour sûr, il nous arrivera malheur. À croise arbre abante, il y eut une alerte. Quatre routes se croissent droit. Et, comme tous les carrefours, le lieu a mauvaise réputation. Aussi, pour conjurer les sortilèges, y a-t-on érigé un calvaire à l'un des angles ? Les fraudeurs venaient de se signer devant le Christ, quand, tout à coup, sur le talu, les agents remuèrent. Des têtes parures, puis des corps. C'était les gabelous, toute une brigade, mousquée au point. Enjou, commanda le chef. Et en même temps, il sautait sur la route. Vous allez me dire ce que signifie ce cortège, par ailleurs, fit-il en s'adressant à Yann. Celui-ci ne se démonte à point pour si peu. Et c'est en excellent français d'un ton d'autorité tranquille avec une nuance de menace qu'il répondit. Cela signifie, monsieur, que si, à l'instant même, vous ne donnez point à vos hommes l'ordre de présenter les armes, ainsi qu'il est d'usage qu'en passe un prêtre en surpris, conduisant un mort, je vous rend responsable du scandale. Et avant 24 heures, je vous fais casser. Et Yann, en tenant un nouveau verset, se remit en marche, suivi de tout le convoi. Sans attendre l'ordre du chef, les douaniers avaient d'eux-mêmes redressé les canons de leur fusil. La contrebande, pas ça. On atteignait la roche des riens sans encombre. 6. Cette aventure fut d'ailleurs funeste à Yann et Gronkh. L'imagination de ces acolytes ordinaires avait été frappée. Ils avaient vu la mort de trop près. Surtout, le sentiment d'avoir commis un sacrilège leur était pénible. Leurs femmes, quand ils rentraient hairtologie, se récrièrent en leur trouvant des mines, six pâles et six défaites. Ils devinrent mélancoliques, taciturnent, perdirent le goût du pain, s'échèrent sur pied, glacés par le souffle de l'encou. Note. Personnification masculine de la mort en Bretagne. Fin de note. Qu'ils sentaient constamment sur eux. Ils entraient pas ça dans l'année une dizaine. La même croix d'argent le même drap mortuaire, les mêmes sièges qui avaient servi pour le coup du cercueil, les conduisir l'un après l'autre à l'enclos des tombes dans la trêve de Saint-Gonval. Les survivants de la bande se rendirent un soir chez Yann et Grock au moulin de Trômeur. Yann fumait sa pipe assis sur la marche du seuil. Je sais ce qui vous amène, leur dit-il, avant même qu'ils usent d'ouvert la bouche. Ils tournaient à vos champs ou à vos barques, gratter la terre avare et ventrer la mer sterile. Vivez et crevez en gueu. Cela vous regarde. Bonsoir. Et les congédiats du geste n'ont sans avoir craché sur le sol en signe de mépris. Pour lui il continue son métier de fraudeur jusqu'à son dernier jour. Ce dernier jour eut un caractère singulièrement tragique. Voici en effet en quelle il pouvait être environ deux heures du matin. Je dormais avec trois de mes frères en pagaille dans un grand liclot au babou de la maison. Le père vint et nous réveilla durement. Il avait à la main la lanterne sourde dont il avait coutume de se munir quand il partait en expédition. Ça, Jacques, Pierre, Job, levez-vous, fit-il, vous allez m'accompagner. Job c'était moi, comme vous savez, Pierre et Jacques étaient les deux aînés. Il était le troisième des 13 gars qui couchaient aussi avec nous de mandat. Vous n'avez pas besoin de moi ? Non, répondit le père. Tu peux te recoucher. Seulement, si la mère à l'aube s'étonne de notre absence, tu lui dira que vers midi nous rentrerons sûrement. À moins, ajouta-t-il, après un silence, à moins d'accidents imprévus. Il faisait dehors nuits grises et tristes, mais sans brume et la mère éclairait. Le père était songeur, préoccupé. C'était l'heure de la demi-marée. Notre barque était encore à flot dans la crie grocheuse, ou d'habitude, on la mouillait. Quand nous fumes à bord, le père, qui jusque-là n'avait pas desséré les dents, nous dit mettez-vous aux avirons et nagez en silence. Mes frères me l'ont avoué depuis. À ce moment, ils hurrent comme moi le cœur et train d'une vague angoisse. L'oppression d'un malheur était sur nous. Le père, à couder à la barre, de moins de l'air d'un homme absorbé en dépensée grave. L'eau, à peine ridée, lui aidait d'un éclamate. Comment dormir ? Nos rames ne faisaient pas plus de bruit que si on les eût plongés dans de l'étoupe. Comme nous tournions l'île Saint-Gildas, nous aperçûmes la silhouette d'un navire qui fuyait grand largue. Les courants sont terribles dans ses parages. À quelques encablures se dressaient arvroirs, une roche apre et haute, assinommée accroupie. — Voilà où il faut aborder, dit le père. Sous qu'est ferme les enfants. Il se pencha pour prendre au fond de la barque un rouleau de corde et ennoua une des extrémités solidement autour de ses reins. Un ressac violent battait les flans de la roche. Nous parvêmes cependant à le donter. Atrap Job me cria le père en me lançant l'autre bout de la corde. D'un bon, au risque de se tuer mille fois, il avait sauté qu'il avait à l'heure cinquante-sept ans sonné, souple comme un chat malgré son âge. « Filet la marre, nous dit-il, mais ne lâchez que si je vous leur donne. » Il nous avait souvent employés à des besognes de ce genre. Nous savions ce que nous avions à faire. Nous maintenir dans les eaux calmes sans toutefois que la marre se tendit au point d'entraver les mouvements de Yann et Grock. Nous restâmes là, penchés sur nos avirons la plus dangereuse, partant la moins suspecte. Le navire que nous avions aperçu gagnant le large venait sans doute d'y déposer de la marchandise. Et c'était cette marchandise enmagasinée dans une fente de la pierre comme dans une armoire que le père dégagait avec précaution de peur d'endommager les ballaux. Nous le regardions aller, venir, extraire les paquets de toute forme et les empiler sur une étroite corniche de pensions guerres. D'abord, ils ne paraissaient jamais dans l'île. Et puis, à moins d'une trahison, ils ne pouvaient leur venir à l'esprit de surveiller Arvroir. Sur les os à soupi, règnaient un vaste silence, un silence émouvant. Tellement, il était profond. Tout à coup, le bruit sec d'une détonation retentie. Je crois louir encore. Jacques, le frère, aîné, avait baissé vivement la tête. Père, dit-il, l'arguait la marre, hissait la voile et gagnait au vent. Mais vous, criâme-nous d'une seule voix, mille millions de tonnerres, faites donc ce que je vous dis. Il n'y avait pas à répliquer. Avec lui, il fallait obéir au doigt et à l'œil. Je l'arguais la marre, tandis que Jacques hissait la miséne et que Pierre empoignait le gouvernail. Tout cela fut l'affaire d'une seconde. Là-bas, dans les rochers de l'île, les torches s'allumaient. Un homme, de voix, lança dans la nuit cette phrase en Breton. Oui, oh, Yann et Grog, nous savons que c'est vous. N'essayez pas de fuir. Nous mettons la péniche à votre housse. Nous vous aurons, cette fois, vivant au mort, à votre gré. 8. Je vous redis la chose mot pour mot. Tous les détails de la Seine me sont présents à la mémoire, comme si cela datait d'hier. Les gabelous ne doutaient pas que Yann et Grog ne fût dans la barque. On achère une seconde bordée de coups de fusil. Les balles passèrent au-dessus de nous, trouant le foc et la grand-voile. Le père, lui, nous criait l'offre, l'offre, c'est rélevant. Derrière nous, sur les houles calmes, la péniche des douanes semblait volée, enlevée à force de râmes par des bras solides. Nous n'avions nous autres que des points de mousse ou de novice, des points de gringalais trop jeunes. Et, car c'était le moment de la basse-mer et le vent, en cette saison, ne monte qu'avec le flux. Entre la péniche et filée comme une pirogue et notre embarcation lourde et ronde comme un vrai sabot, la lutte était inégale. Nous nous sentions vaincus d'avance. Le père, sans doute, le compris et se sacrifia. Oui, les gabelous, si c'est le homard qu'il vous faut, à quoi bon courir après les crabes. Vous cherchez Yann et Grog ? Il est ici, à votre disposition, je n'avais pas perdu de vue le rocher. Mon père m'a paru debout, sur la cime de pierre, avec sa haute silhouette, noire, nettement dessinée sur le fond grisâtre du ciel, que les premières lueurs de l'aube commençaient à blanchir. La péniche, c'est ça de nous poursuivre et vira de bord. Un des hommes, le patron, je pense, prenons ça, c'est bien lui. Un autre dit d'une voix gognarde, ha ha, Yann, nous type un son, cette fois. Toi, c'est cri à mon père, tu as parlé trop tôt, parions, coup je vais, tu ne viendras pas me chercher. En même temps, il faisait un grand signe de croix, comme ceci, tenez, comme ceci, je le vois encore en vérité. Oui, et j'entends aussi sa prière, mais au salaud, Marie, Léonarras, je vous salue, Marie, pleine de grâce. Cela durea peut-être une minute, pas même. Son horizon terminé, il est dit quénavo, note, au revoir, efflamine, fin de note. Efflamine était le nom de ma mère. Cet adieu arriva jusqu'à nous très distincte. Sur mère, la nuit, les moindres paroles ont d'étranges sonorités. Après cela, un plouf et ce fut tout. Ni Jean Karadek, ni aucun de ses compagnons, nos airs plongés là où venaient de disparaître, yann est groc. Ainsi mourut le grand fraudeur, la mère n'a jamais rendu son cadavre. Fin de la section 6. Section 7. 2. Compte du soleil et de la brume par Anatole le Brase. Cet enregistrement, LibriVox, fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Nuit d'apparition. Ce de la Gorgone. Je m'étais embarquée à l'île de Saint, sur un lougre pimpolais qui, la saison de pêche terminée, rentrait ivernée au pays. Nous venions de doubler les pierres noires au sud de Douessan. La tristesse du crépuscule occidental commençait à se vaporiser sur les eaux, noyant les confins de l'espace où les phares s'allumaient comme de palveilleuses de la mer, d'un éclat encore incertain. Le grand silence nocturne avait quelque chose de religieux. Nous causions amis voix à couder au bordage. Le corps souleva tout à coup son bonnet en peau de lapin. « Salut, me dit-il, d'un ton grave, nous traversons un cimetière. » Et comme je le regardais sans comprendre, les morts de la Gorgone ont trouvé ici leurs sépultures. Prenons-s-a-t-il. Il ajouta, « Vous êtes trop jeune. Vous ne savez pas le deuil que cela répondit sur nos côtes. L'équipage, pour les deux tiers, se composait de Breton. Moi-même, j'avais tout au plus quinze ans à l'époque. » Désendons-a-la-chambre. Je veux vous faire ce récit. 1. Les coutilles fermées au-dessus de nos têtes, Jean-Marqueur Ota-Sashik la serra soigneusement dans la doublure de son bonnet, et dit, « Voilà, je vous parle d'un temps où le pont de les Ardrieux n'était pas encore construit. » On eut même fort étonné les bonnes gens de la Contraise, en leur donnant à entendre qu'un jour à venir on irait remplir un pied de hauteur. Un bac mettait en communication les deux berges de l'Estfair. Le passeur, c'était mon père, Olivier Marqueur, plus connu sous le sobriquet de sa perlotte. On l'avait surnommé ainsi à cause d'un juron dont il était coutumier quand les choses ne marchaient pas à son goût. Nous demeurions sur la rive très gouroise dans une maisonnette enchaume, accrochée à mi-pente derrière la chapelle de Saint-Christophe. On l'a acheté en pierre frustre où le bac s'amarrait la nuit. Le vieux s'était arrangé là tout au fond de lance dans le creux d'un rocher, une espèce de niche meublé d'une couchette de vareque commandant les douaniers dans leur hut sur laquelle il s'allongait pour fumer en attendant la pratique. Vers onze heures, un de nous lui apportait son repas de la soupe dans une équelle une tranche de l'art pas même pour passer le roi, pas même pour passer le pape. Avant, comme après, en revanche, c'était l'homme le plus obligant que l'on pu voir. Il n'était pas de ses bâteliers qu'il faut éler vingt fois. À la première, il avait entendu. D'un bon, il gagnait son banc et en quelques coups de rame, il avait touché l'autre rive. C'était un fier manœur d'aviron. Les gens disaient de lui il n'y a pas une pareille jusqu'au soleil couché, il ne s'écartait point de son poste. Nous ne le revoyons là-haut que le soir quand déjà le fartérien de Bodic avait allumé son feu. Encore, tout en gravissant le sentier, se retournait-il sans cesse pour écouter si aucun bruit de voiture qu'un pas de piétons n'arrivait du côté de Pimpol. Il avait une âme compatissante et douce. Beaucoup abusaient de son humeur complaisante, les ivrogues surtout, qui s'attartent à boire les jours de marché. Venement les aubergistes leur disaient pour les forcer de partir, garot passage, vous resterez le bec dans l'eau, l'angelus sera sonné. Il répondait en ricanant ta ta ta, sa perlotte est un brave homme qui ne courait à la cale et passait les ivrogues. Ma mère le grondait, tu es stupide, Olivier, tu attraperas ta mort à ce métier, tu verras excusez, c'est préliminaire, maintenant voici l'aventure. 2. C'était l'hiver de l'année 69, le 18 décembre, vers le milieu du mois très noir, comme nous disons, ce jour-là se trouvait être un dimanche. Ma mère nous avait menés à la messe nos prières recitées sur les tombes des parents des fins. Nous avions regagné Saint-Christophe aux premières ombres. Il faisait ce que nous appelons un temps pourri, quand il y a comme une moisissure sur les choses. Une brume rousse, charriée par le flot, s'épécissait tant une atmosphère d'étoupe. Au-dessus de la rivière salée, transformait les arbres en que nous trouvâmes le père qui fumait sa pipe à l'angle du foyer en regardant cuire le repas du soir. Il venait de remonter du passage, sa journée close, car il n'y avait pour lui ni fête, ni dimanche. Si même ces jours-là ne lui apportait un surcroît de fatigue. La vieille, dès le seuil, lui demanda comme à l'ordinaire qu'il paraît que ces deux mains, la foire de Saint-Huduil, a trégué. Pourvu qu'on ne savisse pas de te déranger cette nuit, reprit ma mère en disposant le couvert. Tu as vu le temps, Dieu-même, par une brume pareille, ne reconnaitrait pas les siens dans la vallée de Josephas. Si tu étais raisonnable, tu me prometterais de faire le sourd pour une fois quoi qu'il arrive. Mon père sourit, secoua les cendres de sa pipe claire. Va, je suis assurée de dormir en paix. La soupe servit, chacun s'installa devant son équel. Soudain, ma sœur, Augustine, l'aîné de la famille et qui approchait de ses 18 ans, s'arrêta de manger la cuillère suspendue, la nuque dressée, prétend l'oreille. Est-ce qu'il y a quelqu'un de mort dans le pays, demanda-t-elle, qu'on dirait qu'on entend un gla. Nos crumes, en effet, percevoir une sorte de carillon, mais si menu, si voilée, pour un gros lot de charrettes lointaines. Le paire eut un haussement d'épaule et dit, avec une indifférence, feinte, ne faites pas attention à les enfants. Ce sont les cloches de la mer. Les cloches de la mer, répéta mon frère André. Qu'est-ce que cela peut bien être ? C'est un signe de brouillard. Voilà tout. Vous comprendrez cela quand vous serez marins et maintenant finissez votre soupe. Force nous fut de nous satisfaire de cette explication qui n'en était pas une. Il fut silencieux. Nous ne pouvions nous défendre d'écouter ces cloches de mystère dont les sons tremblotants continuaient d'arriver jusqu'à nous. Nous éprouvions d'une vague angoisse et comme la prévention d'un malheur inconnu. D'ordinaire, on prolongait à plaisir le souper, chacun ayant à rendre compte de sa journée. Mais ce soir-là, aussitôt la dernière cuirée, ma mère nous commanda de nous mettre à genoux les réponses. Lorsqu'elle fut à la série des déprofondices, elle annonça nous en dirons un de plus pour les trépasser des eaux, les âmes errantes des pauvres noyées. Cette formule inusité a cru encore notre malaise. Je couchais avec mon frère André dans une espèce de baillue d'ancien art chablé au babou de la maison juste en face de la porte. Nous n'y fume pas plutôt étendu ! Est-ce que tu n'as pas peur, toi ? De quoi veux-tu que j'ai peur ? murmurais-je pour le rassurer car il était mon cadet. Est-ce qu'on sait moi j'ai idée qu'à cette heure il se passe quelque chose ? Où là-bas, dans la brume, au large, quelque part, cette nuit-ci n'est pas semblable aux autres nuits. C'était aussi mon impression. Nous demeurâmes longtemps les yeux ouverts dans l'ombre. J'ai lancé un billet au coin du feu. Augustine accroupit sur le foyer lisait à la lumière de la résine. La mère, Alette, Venet, rangant les ustensiles nettoyant la table, remettant la vaisselle en ordre dans le dressoir. Vous ne soyez crois combien tous ces détails se laisser glisser dans les limbes du sommeil. Moi-même, je commençais à perdre connaissance quand, tout à coup, j'ai eu le sentiment qu'on loctait à la porte. Je me penchais, hors de l'arche, pour voir qui allait passer le seuil. La porte s'entrebailla à souffle d'air humide, me freula le visage, mais le visiteur nocturne, qui devait être là, ne se montre à point. J'appelai doucement ma mère qui, debout près de la table, achevait d'envelopper le pain dans la nappe, comme c'est l'habitude dans les maisons Bretonnes. « Mame, mame, note, mère, mère, fin de note. Quoi, qu'est-ce qu'il y a encore ? Pourquoi ne dors-tu pas ? Quelqu'un a locté. Ce quelqu'un s'est le vent de la nuit, grandadait. Non, la porte est ouverte. Il rêve, atterre va ma sœur, je suis sûre d'avoir poussé le verrou tout à l'heure quand j'ai été donnée à manger au port. Elle n'avait pas terminé sa phrase qu'au loin, dans les ténèbres extérieures, elle appelle retentie, un haut prolongé, suivi tout aussitôt d'un grand soupire, d'une plainte triste, infiniment triste. Le vieux, du coup, se leva de l'âtre, couru précipitamment à lui. « Le gars a raison, dit-il. Si la porte était fermée, il faut que quelqu'un l'air ouverte. Ma mère, ma sœur, se regardait immobile, les mains jointes, les traits bouleversés, la face pâle comme un linge. Mon père, cependant, avait fait quelque part dans la cour. « Tiens, dit-il, qu'est-ce que c'est que ça ? Je viens de sentir quelque chose de velu contre mes jambes. Il y a un animal ici. » La brume était si dense qu'on ne pouvait rien distinguer à terre, quoique dans les profondeurs de cette mer de brouillard flotta comme un reste de lumière noyée, un livide à l'eau de lune. « Kattel, Augustine, apportez donc une lanterne, sa perlotte, cria le vieux aux deux femmes, dont aucune nausée bougait, figée qu'elles étaient par l'attente et par la terreur de l'invisible. Ma mère enfin obéit, plus morte que vive, décrocha le fanal, l'allumat, la chandelle de résine, puis l'élevant au-dessus de sa tête, sans dépasser le cadre de la porte, elle en promenait les rayons sur le tapis de fougère des séchers qui jonchait la cour. Je m'étais glissée derrière, en chemise, nu pieds, n'ayant même pas pris le temps de chausser mes sabots, et j'entendis le père articulé d'un ton plus calme. C'est quelque chien perdu, Kattel, tout simplement. Ce n'était qu'un chien, en effet, mais d'une espèce insolite, et telle que nous n'en avions jamais vu de semblable dans notre pays. Il nous parut d'une taille démesurée, aussi hausse sur patte qu'un veau de cinq mois, sur les oreilles droites et pointues, le pelage couleur griffère marbrée de tâche, d'un brin sombre, les prunelles fauves et brûlants d'une flamme verdâtre, comme celle des loups. Il altait la langue pendante, son poil rude était tout dégoutant, d'eau. Il ne cessait de tourner autour de mon père, d'un air humble, les reins ployés, la queue basse. — Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir, murmura le vieux ? — Tu ferais mieux de rentrer, Olivier, supplie à ma mère, et de laisser à son sort cet animal d'apocalypse. À ce moment, l'appel plaintif, qui s'était déjà fait entendre, déchira de nouveau l'espace, mais plus lamentable encore et plus rapproché. Le chien, comme pour y répondre, poussa un long hurlement de bête, aboyant à la mort. — Enfermez-vous, eulogies, vous autres ! — Moi, il faut que j'aille voir, déclara mon père. — Ce dix ans, il arrachait le fanal des mains de sa femme. Celle-ci, affolée Lucria, tu ne trouveras seulement pas ton chemin dans cette obscurité de malheur. — Mes pieds ont des yeux, riposta-t-il. D'ailleurs, l'animal me guidera. Et, passant le point sur le dos mouillé du chien mystérieux, va devant, bonne bête, émène-moi, où nous devons aller. Je te suis. Nous les vîmes franchir les chaliers, l'un derrière l'autre, puis s'évanouir, comme deux ombres, comme deux figures de songe, dans les grands de ténèbres diffuses de la nuit. Trois. Elles furent longues et sinistres, les heures qui sonèrent à notre horloge, après ce départ. Au lieu de me regoucher, à côté de mon frère André, qui n'avait pas même entre ouvert les yeux, je m'habillais sommairement et courus me blottir dans l'âtre. — Où ? — Ma mère et ma sœur s'étaient réfugiés. Nous restâmes d'abord sans échanger une parole, les lèvres comme scellées par l'effroi. Puis, ce funèbre silence devenant lui-même une cause de peur, ma mère dit qu'en pensez-vous, les petits, si nous récitions le chaplet. Elle tirât de la poche de son tablier le vieux rosaire à grain des baines, qu'elle portait constamment sur elle, ainsi qu'un talisman, depuis le jour de son mariage, et se mit à l'aigrénée d'une voix monotone entre ses pauvres doigts tremblants. — Ah ! nous en marmotâmes ce soir-là des pattes nôtres ! Je me rappelle qu'il me vint une idée bizarre, une idée d'enfant. Celle de Comté, à part moi, au bout du Quantième avait, nous entendrions dans la montée de Saint-Christophe les sabots du Père. Ce calcul m'absorba bientôt au point de me distraire de mon épouvante. Il eut un autre résultat encore plus favorable, qui fut de m'endormir. À partir de je ne sais plus quel chiffre, ma tête s'en bruma et, bercée par le freudon de la prière, je m'a soupi. Ce fut un cri de ma sœur qui me réveillât. — Maman, c'est lui cette fois, c'est bien lui ! — Elle ne fit qu'un bon jusqu'à la porte, le verrou grinsa. Quelques secondes plus tard, mon père rentrait. Il était un peu pâle, malgré la sueur qui perlait à ses tempes, à moins que ce ne fuisse des gouttes de brume. Ma mère ne s'empresse à pointe au-devant de lui. Chez nous, vous savez, on est point démonstratif. Mais des larmes de contentement ruient soleil le long de ses joues. — Eh bien, interrogea-t-elle, quand il se fit assis, à sa place, à coutumer. Et, sans attendre sa réponse à l'ajoutat, tu nous as donné de fièvre trans Olivier Marker. — Oui, fit-il, avec un sourire contraint, et ça n'en valait vraiment pas la peine. J'étais un saut de me déranger. — Ce qui ne t'empêchera pas de recommencer demain, compte-nous du moins la chose pour ta punition, puisqu'il ne t'a pas mené à ta perte ce chien diabolique, où donc t'as-il conduit ? — Eh, mon Dieu, à la cale, tout droit, même qu'il en connaissait fameusement le chemin, l'embarcation était à quai, déjà pleine de monde, d'école bleue, à ce que j'écris voir, au nombre d'une douzaine environ, tous en costume de service. D'une seule voix, elle crie, qu'en rainbow, est le chien de sauter au milieu d'eux. — Moi, cependant, je demande, qui êtes-vous, camarade ? — Ceux de la Gorgone, Olivier, me répondent-ils, toujours en cœur. — Et vous allez en goélo ? — Oui, si, en bon chrétien, que tu es, tu consens à nous passer. J'avais pris mes rames dans la caute, je fixe le fanal à l'avant du bateau, et souque les gars. Nous voilà partis, à l'aveuglette, au petit bonheur. Arrassés, peut-être, par une longue route, les maturins ne soufflent les mots, et se tenaient assés les uns contre les autres, comme pour se réchauffer. Le vêtement me parure tout si trempée que les poils du chien. Histoire de causer, je dis, vous n'êtes pas gais pour des permissionnaires. — Mais eux, nous ne sommes pas des permissionnaires. — Délibérez, alors ! — Il y surte un drôle de rire, un rire en dedans. — C'est cela, oui, délibérez. Je n'essayais plus de rien tirer d'eux, je pensais. Ils auront visité trop de chapelles. Ils sont sous. J'avais assez à faire, d'ailleurs, de vaquer à la manœuvre. Le brouillard sur la rivière était si opaque qu'on ne voyait même pas trembler dans l'eau le reflet du fanal. Et puis ces terres épaises vous pesaient aux épaules. On nous dit que ce n'était pas de l'air naturel, mais une fumée exhalée des soupirots du purgatoire. Parfois, j'avais le sentiment qu'au lieu d'avancer, nous virions sur place. Cette idée m'énervait. Je commençais à craindre de ne pouvoir aller jusqu'au bout. Je trouvais aux rames une lourdeur inusité, comme si long d'invisible qu'elle remet eût été du plomb fondu. — Et quoi, interrompit ma mère, ces jeunes eaux-là, des matelots, ne se sont pas offerts pour te donner un coup de main ? — Oui, d'oie, ils ne bougaient pas plus sur leur banc qu'à nuit close, les poules sur leur perchoir, des farceurs du reste. C'est-tu ce que j'ai reçu pour paiement ? — Hein, Dieu te le rende, suivi d'un hurlement du chien, de leur Satanée Corimbo. Et voilà mes gens disparus, evaporés sur l'autre berge. — Oh, mais je leur revaudrai cette mauvaise plaisanterie, et pas plus tard que demain matin. Je veux bien être obligant pour un chacun, mais je n'entends pas être mystifié. Ils auront de mes nouvelles ceux de la Gorgone. Ce n'est pas pour rien qu'il y ait un commissaire de la Marie, Napin-Paul. — Et, se tournant vers moi, le père conclut, tâche de dormir double. Tueras à me remplacer des lobes, au passage, avec ton frère André. Je ne me le fit pas répéter deux fois, le lendemain, au petit jour, j'étais sur pied. Les brumes pendaient par grande masse molle, comme des voilures à demi-cargées. Les choses avaient repris leurs formes et leurs couleurs. Par-delà, le miroir vert de la rivière, à peine-ternie de place en place, la côte du goélo étagait ses lourdes assises de pierre brune, fleuries de gouémons, et que surmontent une fine colonnade de pains et branchés. Nous y débarquâmes notre père, dont le sommeil n'avait pas adouci le ressentiment. Son absence ne fut pas longue. Paimpol, vous le savez, n'est qu'à six kilomètres de l'Ezardrieux. À l'Angélus, demi-dix, il était de retour. Mais, lui qui était parti, si gaillard, il revenait à câbler. En escaladant le sentier de Saint-Christophe, il chancelait sur ses jambes, comme un homme ivre. — Seigneur Dieu ! s'écria ma mère. — Qu'est-ce que tu as ? Que t'est-il arrivé ? — Il répondit, d'une voix sombre. Il y a qu'mon bat y expire cette année et que, l'année prochaine, sera pas sœur qui voudra, mais pas Olivier Marker, foi de chrétien. — Le commissaire t'a donc mal reçu ? — Le commissaire m'a traité de vieux fous, et n'importe qui, sachant ce qu'il savait, y fait de même. — Pourquoi parler par énigme, Olivier ? — Ma sœur, qui écoutait tout de pal, murmura, et bien moi, j'y avais songé. J'en étais sûr. — Oui, prononça le père, une dépêche est venue, annonçant que la Gorgonne avait sombré cette nuit, corps et bien, dans les parages d'Ouesson. Parmi les hommes de l'équipage, le quartier de Pimpol comptait douze inscrits. — Il n'en dit pas davantage. — Ma mère et ma sœur étaient tombés à genoux sur le sol de terre battue. Nous autres, les garçons, nous nous signâmes en silence. — N'est-ce pas que l'aventure n'est pas ordinaire, poursuivi le patron Jean Marker, en retirant de la doublure de son bonnet la chèque noire qu'il y avait momentanément relégué ? — Toutes les fois que je navigue par ici, j'y repense, et toutes les fois aussi j'éprouve le même malaise, superstitieux, la même oppression. Mais, ajouta-t-il, après avoir regardé l'heure à son chronomètre, le cimetière de la Gorgonne doit être passée. Montons respirer aux étoiles. Fin de la section 7 Section 8-2 Compte du Soleil et de la Brume par Anatole le Brase Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christiane Johan. Nuit d'apparition L'hôte du Charbonnier 1. Durant la première semaine de notre installation d'été au Port Blanc, nous ne manquons jamais de recevoir la visite d'Antone, le Charbonnier. C'est un petit vieillard d'une soixantaine d'années, vif et sec comme la plupart des hommes de son pays. Régulièrement à cette époque, il descend de sa montagne lointaine, de son rugueux canton de l'enquenvel vers les plaines ensoleillées du Trégor, où les villégiatures des côtes commencent à se garnir d'étrangers. Bonne saison pour les Glauers, les marchands de farines noires, comme ils s'intitulent eux-mêmes les amants. Par toutes les routes qui mènent à la mer, on les voit dévaler, assis, les jambes pendantes, sur le branquard de leur charrette légère, à l'amble de leurs bidets de corneaux ailles, dont le trou au menu secoue les sacs en cadence et fait, avec un bric clair, cliqueter les charbons. Le fouet passé au coup, la courte pipe au dent, le père Anton arrête son véhicule au pied de notre terrasse et, pour annoncer qu'il est là, dit d'une voix forte, « Bonjour la compagnie, c'est le charbonnier ! » L'instant d'après, il a franchi la barrière. Nous l'entendons qui engage des pourparlés avec la bonne. « C'est un négociateur habile et un orateur, disait. Son charbon, il n'y en a pas de pareil au monde. C'est au poids de l'or que cela devrait se vendre, voyez-vous, mais lui, Anton Casper, il le donne pour rien, mon Dieu, oui, pour presque rien. D'abord, à cause de vos beaux yeux, dimsel vrao, note, demoiselle jolie, fin de note. Dites-il à la domestique en termes fleuris, et aussi parce que votre maître et moi nous sommes du même quartier. Il sait en effet que je suis née là-haut, dans sa montagne tout fût, au vert pays de duo, parmi les clans patriarcaux des bûcherons, des sabotiers, des brûleurs de bois et des sculpteurs d'équels, et chaque fois que nous nous retrouvons, il se croit tenu de m'en faire souvenir. Ce n'est pas pour m'é dire de la maire, déclare-t-il, avec une moue dédaigneuse, mais il n'y a tout de même que le ménèse, n'est-ce pas, monsieur, le ménèse, dont nous sommes. Il ne s'en irait pas content si, tandis qu'il rallume sa pipe et déguste un verre de vin, je ne lui demandais des nouvelles de chez nous. J'apprends ainsi les naissances, les décès, de toute une quirielle d'être que je n'ai jamais connue ou que je ne connaîtrai jamais. Anton ne me fait grâce d'aucun nom, il me renseigne avec une fidélité non moins scrupuleuse sur les insignifiant faits divers de la chronique locale, pauvre, chétif, incident de la vie obscure et calme d'un pays où il ne se passe rien. Je suis, par exemple, informée qu'on a planté un coque-neuf au clocher de l'enquenvel, ou bien que des cheminots ont dévalisé le tronc de Sainte Junna, patron des sabotiers, du bois de la nuit. Tout cependant n'est pas sans intérêt dans ce fâtra de petites histoires. Il m'arrive de noter plus d'un curietrait de mœurs, et puis la langue du vieux charbonnier est si savoureuse, si nourrie de robustes expressions de terroir. Il excèle à donner un tour si imprévu aux banalités les plus médiocres. 2. L'été dernier, lorsque je le vis paraitre, il me semblait qu'il avait quelque chose d'alourdi dans la démarche. Qu'est-ce qu'il y a donc, Anton Keshver ? Est-ce que vous traîneriez la jambe, par hasard ? Comme d'habitude, avant de prendre la main que je lui tendais, il commença par essuyer la sienne sur le devant de son pantalon de velours à côte, élimé par place, jusqu'à la corde. Ah ! fit-il, d'un ton qui contrastait avec sa belle humeur accoutumée, la nez n'a pas été bonne dans la montagne. Et, avisant un siège, sa portée, excusez-moi, c'est assez long à compter, si vous le permettez, je m'asseoirai. Il bu une lampée du verre qu'on venait de lui servir, mais repoussa le tabac que je lui offrait. Je ne fume plus, ça m'épuise trop, je n'ai presque plus d'alaine depuis ma grande fièvre. Vous avez été si malade que cela, Anton ? Il eucha la tête avec un soupir. Ça n'est pas marqué sur ma figure, n'est-ce pas ? La phase d'un charbonnier ne porte d'autres enseignes que celle de sa marchandise. Mais sous cette poussière noire, croyez-moi, je dois être aussi blanc que linge, pour sûr que j'ai été rudement secoué. Et ne vous en déplaise, je serai injuste de me plaindre, car je suis, après tout, parmi les chanceux. Moi, du moins, j'en ai retiré mes eaux et ma peau, à peu près intacte. Combien d'autres, et de plus jeunes, qui ne savent plus de quel côté le soleil se lève, coucher qu'ils sont, les pieds à la hauteur de la tête, dans le cimetière de l'eau qu'en velle. Ça a été une vraie rafle, voyez-vous, l'encou ne sortait d'une maison que pour entrer dans la maison voisine. Ah, ils en ont eu du travail, les gens de la mort, prêtres, faussoyeurs, sonneurs de glas, écouseuses de l'insol. Dans nos charbonnages du bois de la nuit, de soixante brûlères que nous étions au début de l'hiver, c'est à peine s'il n'en reste vingt-cinq de valides. Les autres sont à les entendre, poussés l'herbe, ou bien achèvent, comme moi, très lentement, très lentement, de se refaire une santé. Il s'interrompit un moment, fixa sur moi le clair regard de ses yeux verdâtre, couleur de mousse humide, et me demanda, « Est-ce que dans vos parages vous avez été plus épargnés ? Eux, répondis-je, un peu en l'air, il y a eu des morts et des malades, comme partout, mon pauvre Anton. Dans la montagne, reprit-il, c'était une pitié. — Quel fléau ! — C'était donc un battu sur elle. — Rien de particulier, si vous voulez, une mauvaise influence, ou peut-être la main de Dieu, la verge du châtiment, comme on dit quelquefois. — Il y a des années comme cela, et voici qui va sans doute vous paraître étrange, monsieur, moi qui vous parle, moi, Anton Casveur, qui ne suit pourtant qu'un homme sans études et sans lettres, je savais par avance, qu'il en serait ainsi. — Il y a des gens qui prétendent qu'on est un peu sorcier dans votre profession, répartige, en souriant. — De bêtises, grogna-t-il, et, rapprochant sa chaise de la mienne, baissant la voix, il ajouta d'un ton de confidence. — J'en avais été averti des Noëls par quelqu'un qui a dans son petit doigt plus de science que vous n'en trouverez dans tous les livres. — Qui donc, murmurège, intéressé, vous le nommerai vous-même quand je vous aurai débité mon histoire, répondit Anton. — Trois. — Je flairai quelques aventures extraordinaires, comme une non-arrive qu'aux autres de ces mystérieuses solitudes de l'arrêt. — Et, pour être tout entier au récit du montagnard, je verrouillais la porte. — Anton Kessver respira longuement, tout ça, joignit les mains entre ses genoux et par là à peu près en ces termes. — Vous connaissez tout ce pays de l'occanvel pour l'avoir parcouru, j'en suis sûre, plus d'une fois. Vous vous rappelez cette jolie vallée du guic, si verte au printemps et si fraîche avec sa rivière d'eau brune, coulant presque mête entre une double rangée de touffes d'eau, et sur les pentes d'alentours les premières fûtés profondes de l'immense désert boisé qui, sous le nom d'Argoit, couvrent de son ombre à peine éclairci de-ci, de-là, les territoires de plus vingt paroisses. C'est précisément dans le voisinage de la vallée à la hauteur du bourre de l'occanvel, mais sur l'autre versant que nous avions installé notre campement au début de l'automne. Nous avions loué-là une vente de près de trente hectares, dépendant des magnifiques domaines de l'Usinge. Notre escouade se composait d'une quinzaine d'hommes, tant bûcheront que charbonniers proprement dits. Tous associés, selon l'usage de notre corporation, tous résolus par conséquent à faire de prondes et lucratives besognes. Et, ma foi, nous n'hument pas lieu d'être mécontents au cours des premiers mois. Le temps était assez sec, les meuls brûlaient à merveille, et le bois d'excellentes qualités donnaient un charbon dense, compact, sonore et brillant comme un clair métal. Tout allait donc pour le mieux lorsque Noël survint. La veille de ce grand jour, conformément à une tradition immemoriale, nous nous réunîmes après souper en un seul groupe dans l'espace libre, autour duquel étaient disposés les meuls. Puis le vieux bûcheron, en velle pour en parcs, que nous considérions un peu comme notre chef de tribu, non seulement à cause de son âge vénérable, mais à cause de sa surprenante vigueur, qui semblait défier les années. En velle pour en parcs, dis-je, fit le signe de la croix et de sa voix, mal habituée à retentir dans les vastes étendues forestières, il entonna les grâces, auxquels nous donnaient en cœur les réponses. Après quoi il fut décidé qu'on tirerait à la courte paille pour savoir qu'elle serait celui qui resterait surveiller les feux, pendant que les autres se rendraient aux maisses de minuit, soit à Plounevé, soit à Le Canvel, qui étaient les paroisses les plus rapprochées. Le sort tomba sur moi, ce qui ne l'essa pas de me contrister quelque peu, car c'était la troisième fois, en trois années consécutive, que pareil des veines m'atteignaient. Puis, pour tout dire, je n'avais pas mis le pied hors de la forêt de toute la saison, et je n'aurais pas été fâché d'aller voir ce que devenait ma maisonée, d'autant plus qu'on avait dû saigner le cochon dans la semaine précédente, et que ma femme m'avait fait avertir par les chercheuses de bois mort, qui se chargeaient d'ordinaire de nous apporter nos provisions de bouche, qu'il y aurait du bout d'un noir saupoudré de sucre au réveillon. Je n'en fie pas moins à mauvaise fortune, bon visage, mais lorsque mes compagnons se furent égaillés chacun dans sa direction, et que je me trouvais planté tout seul au milieu des mules, dans les formes sombres se couronnaient par instant de flammes fantastiques, pour la première fois de ma vie peut-être, j'éprouvai une pénible impression de la situde, de découragement et d'abandon. Il s'y mêlait aussi, je crois bien, une espèce de terreur vague, et comme l'attente inexplicable, de quelque chose d'inconnu. Ce n'est pas que je sois sujet aux idées, monsieur, les charbonniers en général ne passent points pour des gens craintifs, et celui-là n'est pas encore né, qui pourrait être accusé, Anton Kessver, d'être un trembleur. Mais vraiment cette nuit-là peut-être à cause des sentiments dans lesquels j'étais me fit l'effet de ne ressembler points aux autres nuits de la nativité, et d'abord le firmament n'était point comme d'habitude, clair, froid, écriblé d'étoiles. Une ombre au parc tombait du ciel fermé, et, sauf dans le charbonnage, où tantôt une meule, tantôt une autre, projetait de rapide lueur, c'était par ailleurs, de tout côté, une mer immense, de ténèbres immobiles. Par intervalle seulement de grands souffles de bises passaient, arrachantes au profondeur de la forêt, des râles sourds, qui se propagaient de ciment cime, pour agoniser au loin en une sorte de longémissement triste. L'instant d'après régnait à silence si complet, si absolu, que les milles bruisent imperceptibles, que font les choses nocturnes, en devenaient presque inquiétants. La cassure d'une branchette morte, la chute d'une goutte de rosée sur le sol, tout prenait des proportions excessive, une sonorité démesurée. Non, quoique ce fut Noël, je ne me sentais pas en guettet, Dieu me pardonne. Quatre. Le vieux charbonnier fit une pose, tirat de la poche intérieure de sa veste en laine rousse, à large mouchoir à bord du rouge, où les scènes de la passion étaient grossièrement imprimées. S'en épongea la figure, puis, après avoir repris à laine, continua. En jugé par le nombre de pipets que j'avais eus le temps de fumer, il pouvait être onze heures, environ, et je venais d'activer le feu dans une des meules, lorsqu'en me redressant, il me semblait entendre un pas, à quelque distance. C'était assurément quelqu'un qui s'acheminait vers notre vente, car le bruit se faisait de plus en plus distincte. « Qu'elle peut bien être ce pèlerin, me demandais-je. Je n'avais, il va sans dire, aucune appréhension. De mémoire d'hommes, il n'y a pas d'exemple que, dans nos bois, on se soit risqué à chercher noise un charbonnier. D'ailleurs, les bonnes haches des bûcherons étaient là, dans la hûte, et je ne suis point maladroit à m'en servir. Le pas, cependant, se rapprochait, et bientôt une silhouette confuse émergea de l'obscurité dans le halo de lumière trouble qui flottait autour des meules. « Salut, Glauer, dite une voix grave, un peu assourdie. « Salut ! répondis-je, qui que vous soyez. Sériez-vous assez obligants pour permettre qu'un balai herbrot note. Chemineur de pays, fin de note. Un pauvre batteur de route, qui se sent là, et dont la bise a bleu la peau, s'assoit dans la chaleur de vos brasiers, et s'y dégourdit s'intentinelle et membre. Sa voix s'exprimait sur un ton de prière polie, qui m'émue jusqu'aux entrailles. « Comment donc, mes crièges, avancez vite au feu, ce n'est pas la place qui manque ? Le balai herbrot ne se le fit pas répéter deux fois. Dieu, qu'il me parut minable, avec sa face amigri de vieux bohémiens, tanné comme du cuir par l'intempérie, sa barbe blanche, toute recroquevillée par le givre, et ses mains sur l'épaule grellotante, que recouvrait mal de sordis de loque cousus de grosses ficelles. Autour des reins se nouait une toison d'agneau, où il ne restait peut-être pas, en fait de laine, de quoi tapisser le nid d'un pinceau, quant aux jambes elles étaient à moitié nu. Jamais encore, sur aucun chemin de Bretagne, pareil figure de misère ne s'était montré devant mes yeux. Et tout de même, si lamentable que fût son accoutrement, il y avait dans l'air du bonhomme un jeune séquoi de fier, qui donnait à entendre que ce n'était point-là un vulgaire quêteur de croûte, un mendiant du commun. À l'appitier qu'il m'inspirait, il se met là tout de suite une instinctive part de respect. J'allais prendre dans la hûte une escabelle, et l'apportait près de la meule, dont j'avais, quelques minutes plus tôt, attiser la braise. Puis je tente à l'orifice du foyer une nouvelle brassée de copot, « Tenez, lui dis-je, ici vous serez bien, reposez-vous tant qu'il vous plaira, échauffez-vous, à votre aise. Il me regardait faire de ses yeux étrangements vifs, qui brillaient dans son dur visage au seu comme de flacques d'eau de pluie, au creux d'un rocher. « Vous êtes bons, ô pauvre monde, prononça-t-il. À quoi je répartis, ne connaissez-vous pas le précepte, accueille le passant de Noël comme un haute bénie. Il lutte un soupir et garda le silence. Je m'étais assis à côté de lui, nous restâmes, quelque temps, sans échanger une parole. Il lycée sa grande barbe, dont le givre fondait en menu goutte, et paraissait plongé dans de mystérieuses sangeries. Moi je fumais, heureux de sentir là ce compagnon inattendu, dont la seule présence suffisait à me distraire, des mélancoliques pensées de la solitude. Pour animer la conversation, par curiosité aussi, je finis toutefois par lui demander, vous venez de loin, par un vénérable. Il remoie la tête à plusieurs reprises, de loin, répondit-il, de très loin. Et vous êtes dans l'intention de continuer vers le convel, vers le convel, oui, et au-delà. Mes questions avaient l'air de l'embarasser, je n'insistais point et devisais d'autre chose. Vous avez du voir bien des Noëls, n'est-ce pas ? Moi c'est le cinquantième, dont je me souviens. Oh ! fit-il, moi je ne les compte plus, et s'il ne dépendait que de moi, celui-ci serait le dernier. La vie n'est pas guet pour les misérables de mon espèce, et ce qui peut leur arriver de mieux, c'est de goûter enfin la consolation de mourir. Chacun s'épenne, observai-je, mais il serait sacrilège de se laisser aller à des rêveries de mort un soir de nativité. Il murmura, « Oui, c'est bientôt l'heure où l'enfant de Judée est vint au monde, voici près de dix-neuf-cent- ans. » Et, par deux fois, il répéta en brûlant sa tête caduque, dix-neuf-cent-an, dix-neuf-cent-an. De nouveau, il s'abandonnait à ses méditations. J'en profiterai pour visiter les meules, m'assurer qu'elles fonctionnaient selon les règles. Cinq. La voix du compteur s'altérait, profitez-en aussi pour boire un coup de vin, Anton lui conseillait-je. Après s'être essuyé les lèvres du revers de sa manche, ma tournée finit, poursuivit-il, comme je rejoignais le bizarre personnage, je l'entendis qu'il se parlait à lui-même, par phrases entrecoupées, confuses, incohérentes. Il évoquait des pays dont les noms me frappaient pour la première fois l'oreille, des pays de soleil, où, à louir, les nuits-mêmes étaient lumineuses, où des montagnes violettes se dressaient légères et presque transparentes sur les lointains, où les vallées, toutes fleuries d'anémones, étaient plantées d'oliviers et de cèdres, et de mille autres essences précieuses, inconnues de nos climats. Il les disait, où était-elle aujourd'hui, ma maison d'Eving, où la tour de garde, dans la plaine, d'où les bergers surveillaient nos troupeaux, n'est pas sans doute jusqu'à leur pierre, dont ils ne subsistent plus trace, dispersés quels sont en poussière, depuis des siècles, au vent qui souffle des hauteurs. Il avait incliné son front dans ses mains, il s'englotait. « Peut-être avez-vous faim, lui dis-je, doucement. Si cela vous êtes agréable, il y a du pain de sècle, dans la uche. Il reste du lard, de notre soupé. Il me remercia de m'ébonter, mais n'accepte à point. D'ailleurs, ajouta-t-il, voici les carrions de minuit qui commencent. Lorsqu'ils cesseront de teinter, il sera temps que je me remette en route. Je le dévisageais avec stupéfaction. Le pauvre homme a une félure, pensais-je. Le grand âge et la dure misère lui auront dérangé l'esprit. Il prend pour des sons de cloche la plaintérente de la rafale, dans les entrailles de la forêt. Non seulement, il n'y avait pas la moindre vibration de cloche dans l'air, mais, à la distance où notre campement se trouvait de l'aucanvel, la paroisse pourtant la plus voisine, il n'était pas humainement possible d'en percevoir le carrion. Le baléar bro pénétra, paraît-il, mon sentiment, car il eut, à travers ses larmes, à pas le sourire, énigmatique. Vous n'entendez rien, n'est-ce pas, Glauer ? Rien qui ressemble à des bruits de cloche, en tout cas. Eh bien, mettez votre pied sur le mien. Vous entendrez, comme moi, prononça-t-il. J'obéis par pure complaisance, mais je n'eus pas plutôt touché du bout de mon sabot, la chaussure informe du mendiant, que des quatre coins de l'espace arrivent vers jusqu'à moi des volets de sons si nombreuses et s'y rapprochent que, dans la forêt toute entière, c'était comme un immense murmure de bronze. Je m'imaginais même, discernait les timbres. Celui-ci, argentin et grelle, c'était plus nevé. Celui-là, plus grave et plus nourri, c'était le bourdon de belles îlentaires. Il y en avait d'autres, une infinité d'autres. Les étendues noctures n'en étaient peuplées. Je demeurais, bougebé, les yeux écarquillés, en extase. Brusquement les bruits s'éteignaient. « Vous n'estimez plus que je suis fou, » demanda mon compagnon. « Non, fige, mais, si je ne savais que le diable ne se risque pas dehors, la nuit de Noël, je ne me sentirai guerre en sécurité près de vous. » Il s'était levé, avait rassemblé ses haillons autour de son maigre corps. « Il y a une chose que je puis encore vous divulguer. Articulate-il, avec l'enteur. Parmi les cloches que vous venez d'entendre, j'ai remarqué qu'il y en avait plus d'une, qui sonnait triste. C'est mauvais signe, pour l'année nouvelle. Si mes pronostics ne me trompent pas et mon expérience était l'asse trop longue pour être sujet à caution, je prévois de grand oeil dans la montagne. Le ciel vous épargne, vous et les vôtres. Je l'écoutais, attérée, hésitant à comprendre. Il ajouta, « Jus'aimais vous laisser un présage plus heureux en échange de votre hospitalité, mais il ne tient pas à moi que ce qui doit être de soi point. Tâchez de vivre aussi longtemps que je souhaiterais de mourir vite. Adieu ! » Avant que Jus' retrouvait mes esprits, il avait disparu. Quand ceux du charbonnage rentraient à l'aube et que je leur comptais l'aventure de la nuit, ils enfièrent d'abord des gorges chaudes. « Antoine a dormi, ricanait-il. Antoine a rêvé. Et ceci, dis-je, c'est du rêve aussi peut-être. Je leur montrais, dans ma peau m'ouverte, cinq pièces d'un sou, toutes neuves, que le vagabond avait dû laisser tomber à dessin de sa poche, et que j'avais ramassé après son départ, au pied de l'escabelle, où il s'était assis. Du coup, les gaillards ne riaient plus. J'allais le jour même sur la vie de Portes-en-Parc porter au tronc de Sainte Juna les cinq sous, du Bouddé d'Héo. Note, Jui Ferrand, fin de note. Et voilà, conclut le vieil Antoine en vidant son verre. Croyez ou ne croyez pas, l'histoire est véridique, et quant à la prophétie, malheureusement, elle ne sait que trop accompli. Fin de la section 8. Section 9 de Compte du Soleil et de la Brume par Anatole Le Bras. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christian Joann. Nuit d'apparition, l'aventure du pilote. C'était dans la maison des manguis, située là-haut sur la croupe accidentée des Créers. Note, hauteur pierreuse sur le littoral à Porte-Blan, fin de note. En bordure de la mer, on devisait au coin du feu, et, comme Noël approchait, la conversation, laissant les menus nouvelles locales, tourna vers les merveilles de la nuit sainte. Chacun raconta son propos, seul le pilote Clauarec, venu en voisin, gardait le silence, la pipe au dent. Sous ses épais sourcils en broussail, son petit oeil bleu, noyé d'un vague en brun, semblait regarder le déroulement intérieur de quelques processions de souvenirs, qui sera jamais la richesse de ses frustres mémoires bretonnes, si pleines de choses inexprimées. Ça, fige, vous, Clauarec, qui ne dites rien, gajons que vous avez en magasin des histoires étonnantes qui ne demandent qu'à sortir. L'eau chale, sa tête frisée, où l'évolute de ses mages grises, fleconnait, ainsi qu'une toison. Sa face, cuite et recuite, par la salure du vent marin, de rouge bric qu'elle était, devint rouge feu. Et ce feu, d'une voix embarrassée, qu'il balbucia des histoires, comme celle qui me revient, il n'y a pas de quoi s'inventer. Raison de plus, pour la dire, ainsi noël est né des fils manguis. Vous ferez un acte d'humilité, ça vous gagnera des indulgences, pilote. Le vieux, après une cour d'hésitation, se décida brusquement. Aussi bien, déclarera-t-il, mon aventure pourra vous servir de leçon à vous autres, jeune mécréant. Elle vous montrera qu'il n'est jamais bon de mépriser l'expérience des anciens. Il ôta sa pipe de sa bouche, en secouant religieusement la cendre sur son pouce, passa le revers de sa main sous son nez en reniflant avec force, et commença en Breton. 1. L'expérience des anciens. J'avais alors à peu près ton âge, Jean-Mangui, comme toi je rentrais du service à l'État, et, comme toi encore sans doute je pensais, les anciens sonnaient que des radoteurs. C'est ainsi que cet hiver-là, m'ayant déconseillé de partir pour la pêche au large des îles, sous prétexte que c'était veille de Noël, je lui répandis. Veille de Noël ou non, que vous veniez, au couveu ne veniez pas, les vents sont nos rois. Il fait temps béni pour le turbo, moi j'embarque. Et c'est vrai que le temps était le plus favorable que l'on puisse souhaiter. Un ciel légèrement couvert, une bise, pas trop froide, et même presque tiédie, une mer grise et douce, à ou large, sans clapotis. J'avais d'autant plus désir d'en profiter que, de toute la semaine précédente, il n'avait pas eu moyen de mettre les filets dehors, à cause de la brume, une brume épaisse, comme Aïslande, qui avait fait une espèce de demi-nuit pendant six jours consécutifs. Mon père du Confessé lui-même, il faudrait peut-être attendre les premiers soleils de Mars avant de retrouver Auben pareil pour la quête du poisson fin. C'est égal, dit-il, tu risques de perdre ton âme. À ta place, moi, j'aimerais mieux perdre ma pêche. Je ripostais, ou donc le commandement de Dieu ou de l'Église, qui défend de gagner son pain à la veille de Noël. Est-ce qu'il ne faut pas manger ce jour-là comme les autres jours ? Tu fais le beau raisonneur, repris-t-il. Moi, je crois ce qu'on m'a toujours dit, à savoir que la nuit de Noël, à partir de minuit, appartient à Dieu. Et es-tu sûr qu'à minuit, tu ne seras pas encore sur les lieux de pêche ? Je serais où je pourrais. À ton gré, je t'ai averti. Le reste te regarde. Tu as l'âge de raison. Un dernier conseil, pourtant. Si, à certains moments, tu remarques quelque chose de bizarre à bord, à l'eau plus vite, l'encre. Dresse sa croix en l'air au bout de tes points, ayant fait à genouiller tes hommes, entonne le chant de Nédélec. Note, non Breton, de Noël. Fin de note. Je osse, ironiquement, les épaules et prix pour me rendre au port le chemin des créaires afin de prévenir les hommes de l'équipage qu'on allait embarquer. Ils étaient cinq, tous des lascars de mon espèce, et plus préoccupés de faire bouillir la marmite quotidienne en ce monde-ci que de s'assurer leur part de paradis dans l'autre. Je pourrais les appeler en témoignage, car ils sont encore vivants, à l'exception du mousse, le petit du dorède, mort il y a une vingtaine d'années de la fièvre jaune, à Montevideo. C'était Pierre et René Balanek, de Rovran. Louis Rudono, du Koscaire, et Gonéry Meskham, de Kérampoulou. Ils murent bientôt rejointes à la cale, leurs sabots bottent aux pieds, et le surroi noué sous le menton. Dix minutes plus tard, nous voguions à toute voile faisant cap vers les sept îles. La brise donnait bien. C'était plaisir d'aller. Il n'y avait du reste que de nous de sortie. Les autres bateaux dormaient sur le flanc, tirés à sec derrière le maul. « T'as de flanneur, » dit Pierre Balanek, en montrant du doigt des groupes de pêcheurs perchés les bras croisés sur le glacis de l'ancienne batterie. Ça n'a pas peut-être dit soucher soi pour faire la Noël, et ça fait naix honte aujourd'hui pour se préparer à nocer demain. Oui, continua Rudono sur le même ton. Et c'est à nous qu'ils demanderont de les régaler à l'issue de la grand-messe par-dessus le marché. Je leur comptais le colloque que j'avais eue avec mon père. « Peux, des idées de vieilles femmes, » s'écrièrent-ils en cœur. Du doré de cependant qui changeait les coutes de foc pour la seconde bordée risqua d'une voie timide, il y a une chose qui est sûre. Le mari de ma grand-mère s'est perdu par un soir pareil entre minuit et une heure du matin. « Le mari de ta grand-mère, c'était peut-être bien ton grand-père, farceur », s'écria Gonnery Meskham en éclatant de rire. Et l'on parla d'autre chose. « Une fois dans les eaux de l'île au moine, nous commençâmes à pécher et chacun fut à sa besogne. Mais, contre nos prévisions, le poisson remontait peu. Nous avions compté sur la douceur du temps pour l'attirer, mais il ne se pressait pas, demeurait blotti dans les fonds. Au bout d'une heure ou deux d'attente, un des hommes, je ne sais plus lequel, proposa de gagner plus au large. Allons, figes ! La manœuvre était bonne. Nous ne fûmes pas plus tôt au vent des îles, qu'à chaque coup de filet nous ramenâmes quelque chose. Ça va bien, disait les camarades. Nous étions maintenant tout à la gaillard de joie du travail qui apporte avec lui son profit. Une ardeur fièvreuse nous animait. C'était comme si nous nous fûchions jurés de vider les entrailles de la mer. Le mousse n'avait que le temps de tirer les belles pièces pour les mettre à l'abri dans les paniers. Attrape-ça à morveux, lui criait-on, en lui lançant dans les jambes quelques turbos tout palpitants. Ou bien encore, est-ce qu'il empêchait de cette taille-là le mari de ta grand-mère et de rire, vous pensez. Jamais nous n'avions été cigués. Les heures s'écoulaient sans que nous y prissions gardes. Nous ne nous aperçus même pas que la lumière baissait. Nous n'avions Dieu que pour les grandes eaux couleur de verre de gris qui soulevaient la barque par longues oscillations régulières et nous livraient libéralement leur provende. Seuls du dorade, dans les intervalles de moindre presse, glissait un regard vers les lointains déjà plus assombris. Il n'avait pas notre tranquillité. Quoi que, vous le verrez par la suite, il ne manqua pas de crannerie, le gamin. Il approche du soir le tourmentet. Il fut d'abord sans oser en rien dire. À la fin il m'interpella. Je crois bien qu'il se fait tard, patron, et ça sera dur s'il faut rentrer avec Jusan. Il avait raison. Jusan et Vendon au Roi, tout serait contre nous si nous ne dépêchons pas d'attraper la barre des sept îles pendant que nous avions encore flots pour la franchir. Ce sont des courants terribles, vous savez, et qu'on ne passe pas comme on saute un talu. J'allais me ranger à l'avis de l'enfant et commander le départ. Mais les autres ne l'entendaient pas ainsi. Le démon du Lucre était entré en eux et les possédait. Plus ils avaient tué de poissons, plus ils en voulaient avoir. Ils protestèrent d'une seule voix. De quoi se mêlent-ils, ce vaut malse vrai. Est-ce qu'on lui demande l'heure qu'il est ? Non, répliquage, mais il faudrait peut-être l'écouter tout de même quand il la donne. Voyez, et je leur désignais l'horizon de terre sur qui, par les masses d'ombre, commençait à tomber, annonçant la nuit. Bah, bah, un dernier coup de filet, patron, rien qu'un. Ils étaient enragés, ma parole. Et pour dire la vérité vraie, je ne l'étais pas moins que, puisque cependant, non seulement je ne m'opposais pas, mais donnais moi-même la main à ce coup de filet supplémentaire, qui faillit être cause de notre perte. J'arrive au vilain moment de mon histoire, permettez que je rallume mon brûle-gueule, soi-dis, sans vous offenser. Deux. Clorarec se pencha vers le foyer, il cueillit une braise dans le creux de sa main et l'applica sur le fourneau de sa minuscule pipantère. Pour aspirer les premières bouffées, ses joues s'évidèrent jusqu'à faire toucher intérieurement leurs parois. Un grillon se mit à crisser, dans le silence. Alors, ce coup de filet. Oh ! reprit le compteur, il fut tout simplement superbe. Mais cet après, ah, non d'une misère. Enfin, voici. Nous avions fini de tout ranger à bord. Les voiles étaient en haut, et je venais de m'asseoir au gouvernail pour virer, lorsqu'en jetant les yeux sur la misaine, je l'avais fasseillé doucement, comme s'il calmissait. Ça, vous concevez, c'était un ennui. Si le vent nous fossait compagnie, juste au moment où le flot, elle et lui-même nous manquait, nous étions, comme on dit, dans de vilain draps. Il n'y avait pas de raison, en effet, pour qu'une fois pris par le courant des îles, sans une risée pour appuyer notre marche, nous ne tournions indéfiniment dans séparage jusqu'à d'huit âmes s'empiternâmes, c'est-à-dire jusqu'à mimarrer. Encore pour en sortir à cette minute-là, faudrait-il souquer ferme sur les avirons, et c'était à tout le moins trois ou quatre heures à droguer au large, dans la nuit, avant de pouvoir singler vers le port. Du coup, je n'avais plus le cœur à rire. Il était aisé de voir qu'il en allait pareillement de mes compagnons, assises à leur poste, sur les bancs, les uns face à l'avant, les autres face à l'arrière. Il regardait vaguement dans le gris de l'obscurité tombante, sans m'audir. La journée décidément finissait mal. Je conservais toutefois l'espoir d'atteindre la redoutable barre en temps propice. Nous n'en étions plus qu'à une demi en câblure, quand la voix de René Balanec s'éleva, roulant une bordée de jurons. « Nonde ! Nonde ! Nonde ! » « Quoi ? Qu'est-ce qui te prend ? » demandait-je. Il regardait par-dessus ma tête, vers la haute-mer, dans la direction de l'ouest. Je grognais, agacé, par le ratu, sa guin. « C'est du propre, fit-il. Voilà maintenant que ça brouillasse, là-bas. Il n'y a pas de doute, en effet. C'est la brume, » déclarait Mescam et Rudono. Je m'étais retournée d'un mouvement subi, et je eut du hélas constater qu'il n'y avait pas de mépris possible. C'était bien la brume, la satanée brume, qui, balayé seulement de la veille, revenait à la charge, envahissant de nouveau l'espace. Tissant dans l'entre-deux du ciel et de l'eau, s'attrâment des toupes, molles, et déjà cernant l'horizon du soir, prêtes à tout aveugler. La gueuse, c'est elle qui a muselé le vent. Bougonna, Pierre Balanec. La mer, au flanc de la barque, commençait à frisoter. Des plaques d'écumes, des crachats, comme nous disons, filaient avec rapidité dans le sillage, et sous nous, on sentait le chêne des planches vibrées. Nous étions dans le coureau des îles. Je me dressais sur mes pieds, et mousse arriva à ma place, étage de gouverner au plus près. Nous autres avirons tous, Ardila, commandège en donnant le premier exemple. Et maintenant comprenez bien. Je m'étais mise à la rame de Tribor, avec mes scames. Les deux frères Balanec étaient à la rame de Bavor. Toi avais-je dit, à Louis Rudono, veille devant, à cause des cailloux. Vous savez s'il y en a, dans ces parages d'enfer. Dès lors, bien que je n'eusse pas encore passé l'examen de pilote, je les connaissais tous certes, comme si je les eus plantés moi-même, malheur. Et de nuit, aussi bien que de jour, à mer haute, comme à mer basse, je me serai débrouillé au milieu d'eux les mains dans les poches et les yeux fermés. Mais, partant de brume, oh là, ce n'est ni du jour, ni de la nuit, la brume. Je n'avais guère à compter que sur l'œil de Rudono. C'est vrai qu'il en avait un, comme on n'en voit plus. Le rémouleur qui lui avait aiguisé la prunelle n'avait pas volé son argent. Tout de même, je n'étais pas trop rassuré. Rappelez-vous bien, n'est-ce pas, comme nous étions distribués dans le bateau, lui, Rudono, sur l'avant, le petit du dorade, à la barre. Nous quatre, les Balanecs, mescames et moi, deux par deux, sur chaque aviron. Et, oh et, souk, nous n'épargnons pas lui la bras, je vous promets. Sous notre effort vigoureux, la barque vola. Le gros pierre Balanec sortait d'un intervalle régulier du fond de sa large poitrine, de formidable ha-ha, ha-ha, pour marquer la cadence. Mais nous avions beau forcer de vitesse, la brume sournoise furtivement nous gagnait. Elle ne nous avait pas rattrapés encore. Un reste de jour éclairait les eaux dans notre voisinage. Visiblement, néanmoins, nous commençons à être emprisonnés. Le grand, l'un seul, dombre pâle a trécissé peu à peu son cercle, et c'était maintenant comme un immense mur flottant, derrière lequel tout se perdait, s'évanouissait peu à peu. La terre d'abord très lointaine, puis les îles plus proches, et enfin les éclats, même des phares, qui venaient d'allumer leurs feux. Seul celui de l'île au moine demeurât quelque temps suspendu, comme un astre fantôme dans le ciel noyé. Puis il ne fut plus qu'un halo, trouble. Puis ce halo, à son tour, s'efface ça, et tout disparu. Bonsoir la camoufle, dit Rudono, qui était désormais notre unique phare. Il cria aux mousses, « Gouverne-te toujours tout droit, un petit ». « Oui, oui », répondit de l'arrière, la voix grêle et un peu enrouée du gamin. Une humidité glacial pénétrait nos membres. Le gamin de la brume était déjà sur nous, et nous respirions son étrange odeur de Russie, si acre qu'elle nous raclait la gorge. Nous n'avions plus à espérer de lui échapper, si du moins nous réussissions à traverser les rapides avant qu'elle nous y liait dans ses mailles. Après, ma foi, tant pis, on voguerait, comme on pourrait, à l'aveuglette. L'essentiel était de parer au danger le plus pressant. Une fois en eau calme, il était à s'orienter. Et nous nous cramponions à nos rames, avec une ardeur de galériens sous le fouet du garde-churme. De minute en minute, je demandais à Roudono, « Quoi de neuf ? Il trempeait sa main dans le clapotis, le long de l'étrave, et répondait, « On doit encore être dans le grand coureau, car sa frise dure, un peu de courage, les enfants, du courage, nous enume, par bleu, jusqu'à ce qui nous fut démontré que ça ne servait de rien. Comme je répétais ma question, pour la dixième ou quinzième fois, Roudono murmura, ses singuliers, on dirait que nous n'avons sans plus. Ploc, il n'avait pas fini de parler que nous sentiment sur nos épaules, comme la tombe et brusque d'un manteau de ténèbres humides. En un clin d'œil, nous en fume tous enveloppés, des ténèbres d'ailleurs qui n'en étaient pas, ou plutôt il surnageait là-dedans si est pèse de clarté triste, funéraire, une clarté de l'autre monde, quoi. Si est pèse que fut la buée, elle ne nous empêchait pas de nous voir. Seulement, nous nous voyons, comme si nous avions été, à des mille, les uns des autres. Encore ce que nous distinguions était-ce moins nos personnes que des formes de nous-mêmes, des ombres bizarres, méconnaissables, démesurément agrandies, ainsi gonéries mescames de vie de moi au même aviron, je dû étendre le bras vers lui pour me persuader, en touchant son tricot, qu'il n'avait pas quitté son banc, et que cette silhouette gigantesque s'était lui. La barque, elle, avait l'air d'une chaude sans bord, qui eût floté dans du vide. La voilure, pute, une brume dans la brume, comme la mer, comme le ciel, comme tout. Ça y est, dit la voix d'orgue de la nec, nous sommes dans le poteau noir. Et presque aussitôt, là-bas, à l'avant du bateau, très loin, nous entendîmes rue Dono qui hurlait, bon, ce n'est pas seulement que nous n'avons sans plus, les amis, nous drivons. Ah ! sacré matin, quel souvenir ! Je ne sais pas ce que je n'aurais pas donné pour être chez nous. Croyez ce que je vous dis, les gars, laissez les turbos en paix et restez vous-mêmes au coin du feu, la veille de Noël. Trois. Le vieux chloir est crachat dans l'âtre, soupira, fit une pause qui nous parut longue. Vous ne voulez pas au moins nous signifier que vous êtes au bout de votre histoire. Protesta, au nom de l'assistance, périnour gamme, la mère des manguis. Je n'avais plus de salive, répondis assez durement le pilote, et il poursuivit. Andrive, que faire ! Nous n'avions plus qu'à laisser râler nos râmes, n'est-ce pas ? Et à nous laisser râler nous-mêmes, où il plairait au sort de nous conduire. Car de lutter davantage, pour essayer de franchir la barre, il n'y fallait pas s'enger. Ce devait être maintenant l'heure du jus en plein. Les courants étaient nos maîtres. À quoi bon les contrariés inutilement, je fis amener les voiles. Après tout, dis-je, par manière de consolation, si nous drivons, c'est vers la haute mer, et nous y serons plus en sécurité et pressif pour attendre le retour du flot. Il n'est que de patienter. N'empêche que c'était un bon tiers de la nuit à passer au large et qu'a supposé qu'il ne survinte aucune complication, nous ne serions jamais rentrés au port avant les approches du matin. La perspective n'avait rien de faux-lâtre. Surtout que le brouillard épaississait toujours son linceul. Elle nous impressionnait, malgré nous, cet atmosphère étrange où nous glissions d'une allure d'ombre plus semblables à des spectres qu'à des êtres vivants. Roulé dans nos cirés, la visière de surroir a battu sur les yeux et les mains dans nos manches, nous nous tenions recroquevillés et meuaient. Car nous n'avions même plus d'entrain à causer, d'autant qu'on ne pouvait ouvrir la bouche sans avaler cet horrible fumée d'eau qui sentait l'enfer. La brume, d'ailleurs, semblait avoir immobilisé toute chose. Le bruit même de la mer s'était comme fondu. On nous dit que rien n'existait plus, qu'on flottait dans quelques océans de la mort. Et c'était un silence, un silence dérive à nous, ainsi. Je ne saurais vous le marquer. Nous ne nous rendions pas plus compte de la durée que de quoi que ce fut au monde. La brume était en nous comme autour de nous. Elle avait envahi notre esprit, aussi bien que nos corps. Nous ne vivions plus qu'en sanges. Or, tout à coup, la voix du mousse est là, très faible. Patron ! Quoi ? demandais-je en ce coin à demi ma torpeur ? Je ne sais pas comment cela se fait, mais le sûr, c'est que nous sommes un de plus, à bord. Nous nous levâmes tous en sursaut. Qu'est-ce que tu chantes là ? M'écrièges furieux et angoissés tout ensemble. Mescames ricanas ? C'est un baissil à la berlue. Dames, comptez-vous même, répliqua l'enfant. Je comptais, et maintenant, croyez-moi ou ne me croyez point. Mais il n'y avait pas à dire. Au lieu de six que nous étions au départ, à sept heures, nous étions sept. Du dorède n'avait pas menti. Les autres, à tour de rôle, se mirent à reconter après moi. Oui, sept ! Nous sommes bien sept à bord. Déclarèrent-ils, tous, avec un tremblement dépouvant dans la voix. Quel était ce septième ? Impossible de le reconnaître. Dans cette brume, toutes les silhouettes se ressemblaient et, de vouloir distinguer les visages, s'eût été peine perdue. Faites l'appel, comme au service, patron. Conseil à Rudono. J'appelais donc, par rendage, Pierre Balanec, d'abord, puis Gonéry Mescames, puis Louis Rudono, puis René Balanec, puis Lomique du dorède. Au fur et à mesure, il répandait de toute la force l'agération finie, Rudono s'écria, celui qui n'a pas répondu, c'est celui que voici. Son geste désignait quelqu'un qui se tenait adossé au ma. Il se précipita pour le saisir au collet, mais il abaissa aussi vite le point, car la voix de Basta et du gros Balanec prononçaient erreur, c'est dans moi que tu accrochais. Alors, c'est à n'y rien comprendre. Il y eût, entre nous, un silence plein d'indicibles terreurs. Nous restions debout, prémissants, nous en nous regarder les uns les autres, par crainte que la silhouette, sur qui s'arrêterait notre regard, ne fût précisément celle du mystérieux inconnu. Mais soudain le mousse est là de nouveau. Patron, quel est-il m'apprendre ? L'arrière du bateau s'enfonce, continua-t-il. Le bordage est déjà presque au niveau de la mer. La même idée, nous vint à tous, c'était évidemment le poids du septième, le poids du passager surnaturel, qui nous entraînait dans l'abîme. Je commandais néanmoins pour tenter si possible d'alléger l'embarcation. Jetez tout ! Les paniers de poissons, il va s'en dire, défilairent les premiers. Puis chacun lança par-dessus bord tout ce qui se trouva sous sa main. Ce fut un saccage. Le bateau, cependant, ne soulageait pas. Comme je cherchais à Taton, qu'est-ce qu'il pouvait bien rester, dont on pu se débarrasser encore, le fer de l'encre. Brusquement, les paroles de mon père, auxquels, dans ma stupeur, je n'avais même pas eu la présence d'esprit de sanger, se réveillèrent d'elles-mêmes au fond de ma mémoire. Oh là ! criège, ne jetez plus ! Et, d'ressante au-dessus de mon front, la croix de l'encre, j'entonne élimne, donne et délèque, et barre sur guerre à ralîler, note, dans une ville de galîler, fin de note. Les autres me dirent plus tard, qu'en cet instant, ils me cruent devenus fous, chose qui leur paraissait à la vérité, d'autant plus explicable qu'ils sentaient, eux aussi, leur raison les abandonnait. Le bateau remonte, cria, du dorade, d'un accent joyeux, comme je reprenais à Laine pour passer au second verset. Tous, cette fois, d'un mouvement spontané, unirent leur voix à la mienne, le creux de Pierre Balanek retentissant avec un fracas de grandes orques, et ce fut une chance singulière, vous allez voir. Durant une pause, en effet, de là-haut, du fond de la brume, un appel descend, «Ouais, gare à la costage, l'eau fait en douceur, qui a parlé ?» Nous levons la tête, un éclair rouge, fauche le brouillard, presque immédiatement suivi d'un éclair blanc. C'était le triagose. Je distingue la tour du phare, articula rue Dono, qui avait recouvré ses yeux de voyeur. Vous devinez le reste. Contrairement à nos calculs, les courants, au lieu de nous entraîner au large, nous avaient fait deriver vers les roches du triagose. Sous voile, avec la moindre brise, nous nu fusions immanquablement broyées. Mais il n'y avait, je vous l'ai dit, ni l'âme, ni vent. De sorte que là, où nous aurions pu trouver notre perte, nous trouvâmes le salut. Prévenu, nous accostâmes sans encombre. Le gardien de Gaë nous attendait sur le seuil de la porte, un fanal à la main. « Vous avez bien fait de hurler, nous dit-il. Si je ne vous avais pas entendu à temps, vous alliez dans les remous. À ce moment, des échos de sonneries de cloches lointaines tremblèrent dans le brouillard. Tiens, la messe de minuit à terre, reprit l'homme du phare. Nous nous découvrîmes, en nous signant. Et le pilote conclut, voilà ce qui m'est arrivé. Le lendemain, nous rentrions au port sur le coup des ciseurs, à la petite haube, sans turbo. Mon père achevait de revêtir ses habits de fête. Il ne m'interrogea point. Mais, à la confusion de ma mine, il se douta bien que j'étais à jamais guéri de la prétention d'en remontrer aux anciens. Et le septième, demandait-je, quand avait-il disparu et qui pensez-vous aujourd'hui que ce pu-t-être ? Le bonhomme inclina sa tête crépue et osa ses vieilles épaules. Je vous ai dit ce que je savais. Fait-il, en renfonçant ses petits yeux bleus, plein de rêves, sous les grands sourcils, en broussaillés ? Fin de la section 9