Capítulo Décimo Quinto - Sólo sabe amar a enero.

La distancia trazada en el mapa se redujo considerablemente, y aun así les separaban tres galaxias y un Plutón.
Si las personas fueran palabras, en aquel preciso instante, el chico habría sido la palabra "nervios"
Sonaba una canción tras otra, en aquel concierto, y ellos estaban a tres centímetros y medio de distancia, sin embargo al chico se le antojaba una eternidad.
Era seriamente inalcanzable. Era tan todo como puede ser la nada, y estaba tan lleno como puede estar el vacío.
En su cabeza se agolpaban confusas y torpes las ideas. Pensaba en olvidarse de todo y dar saltos de cerebro cósmico anfetaminico, tanto como pensaba en besarla como si fuera James Dean.
Recordaba aquellas veces en las que desde lo alto de la terraza de su discoteca favorita, en la isla fantasma, él le decía a la chica rubia lo maravilloso que era pensar que dentro de las cabezas de los peatones alcoholizados de abajo, habían mil universos. Todo el mundo tiene problemas que resolver, y labios que besar, pero por lo general suelen mantenerlo en secreto. Hay tantos universos como personas, pero un solo sol.
En el concierto también habían universos, una cantidad desmesurada de ellos, pero el chico solo veía dos; el suyo y el de la chica rubia, que en otro tiempo habían sido los mismos.
El chico no es un gran conversador, al menos no cuando el tema le atañe de manera directa. Puede pasar horas divagando, pero cuando se trata de la chica rubia, el hijo bastardo de las palabras solo sabe escribir. Y para empeorar su tragedia, ni siquiera lo hace de forma brillante.
Buscó en su viejo bolso negro, el libro de notas y el bolígrafo Bic que siempre llevaba encima, y empezó a escribir. Cabalgando sobre los acordes de un grupo que no tocaba nada mal.
Escribió rápido y con la mejor caligrafía que le permitía un pulso raquítico. Le pasó la nota a la chica rubia con el mayor disimulo que pudo. Ella leyó la nota con cierta atención y no hubo respuesta. El chico no la esperaba. Nadie medianamente cabal, puede esperar respuesta a una nota desesperada. No era un disparo al aire, solo una breve confesión, que paradójicamente comenzaba igual que este relato.
Pasaron las canciones con la importancia con la que un viandante ve pasar a los coches en un paso de cebra. ¿Cómo podía atender a las canciones si la mejor canción que conocía llevaba el pelo rizado y estaba a tres centímetros y medio de él?
Llegó el final del concierto. Era domingo y bueno, había clases mañana y el metro llevaba el reloj de Cenicienta. Así que la chica rubia debía irse a casa.
Cuando el chico se dio la vuelta, encontró la mirada de ella. Podría haberse ido sin decir nada. Ninguna palabra había flotado en el viento durante todo el concierto, pero ella se despidió de él, clavando su mirada en sus ojos durante unas décimas de segundo, con la velocidad con la que un caracol puede cruzar la Avenida Diagonal en hora punta.
Y fueron tantas las palabras que el chico quiso decirle, que fue incapaz de alzar la voz a decibelios audibles. Se limitó a hacer su levantamiento de cejas estándar y mover los labios como si dijera "adiós". Y entonces ella, dedicándole la última media sonrisa, se marchó camino a las entrañas de la ciudad, hacia ninguna parte. Al menos hacia ninguna lo suficientemente importante. Ningún lugar puede ser mejor que el hogar, y el hogar del chico no estaba donde dormía, lo sabía porque el lugar donde solía dormir, no olía al pelo de la chica rubia.
Pensó en ir tras los pasos de ella, pero estaba sacándose las oposiciones a caballero, y sin duda aquella acción habría acarreado un suspenso. Y tiene mil razones para odiar septiembre. El chico, sólo sabe amar a enero.
No es fácil encontrarse en esta ciudad, pero si es cierto eso de que no hay dos sin tres, el chico ha jurado follarse al refranero español.

Category:

Entertainment

Tags:

• hectorcaracol
• hector
• caracol
• lugar
• morir
• donde
• recuerdos
• capitulo