A 14 anni, durante la Grande Guerra, Gemma M., 1902, lavora al casello ferroviario ("stazione 33") di Schio VI. Testimonianza del 4 gennaio 1985 in dialetto di Treviso. Trascrizione in lingua italiana:
«Mio padre era ferroviere e anch'io sono stata ferroviere due anni a Schio e non ho avuto un'ostia, che potevano darmi qualcosa, sì... perché allora non c'era né luce, né niente e gli scambi si andava a voltarli, a girarli a mano; camminare in mezzo alla ferrovia e avevo quattordici anni.
L'ho fatta da quattordici a sedici anni, quella vita, perché non c'erano uomini a casa.
Guerra, da 19 anni in su, sa che li hanno chiamati via.
- Di che classe è?
Del Due. Sulle "bombette" mi toccava, sotto le bombe mi toccava andare a voltare gli scambi, a me.
- Era proprio Schio il suo paese?
Sì, abitavo davanti alla stazione. Là c'era un casello grande, che dietro ci mettevano le macchine in deposito. Dopo hanno fatto una stazionetta più avanti, più piccola, il numero 33. Perché vi arrivavano i tedeschi, i prigionieri e i feriti, tutti quanti là.
Non c'era nessuno che lavorava, per forza prendevano su queste ragazze.
Tóse, toséte ... è inutile: dai quattordici anni in su.
A me mi hanno messo in una garitta, al telefono, [con la] bandieretta. Avevo le sbarre, da stare attenta al treno che passava e dopo — facevo una settimana di giorno e una di notte — mio papà non me lo mettevano, no, assieme. Lui era nella stazione grande, dove finivano i treni là, perché finisce la stazione. E io ero su quell'altra, ma il casello era vicino.
Quante ne ho passate! Avevo un [ferroviere] assieme, poverino, buono... ma mi diceva quando erano le undici: "Gemma, lasciami andare un pochino a ballare, va là... poi ti lascio andare a letto e vieni su presto ... che così non si accorgono neanche", mi diceva questo qua. Gli volevo anche bene, perché c'era la ferrovia solo da passare: il casello l'avevo davanti [casa].
E dopo ciò, le bombe venivano giù di notte, mi toccava stare attenta. Suonavano al telefono, andar svoltare lo scambio col faral [con la lanterna] in mano, perché luce non ce n'era, e la bandieretta sotto il braccio... E una volta ho fermato anche il treno, non ho neanche girato il semaforo, dalla paura. Cosa vuole che le dica...
Ah, che vita, che vita, che vita! Che vita, non tornerei indietro, no!
Là hanno combattuto ad Asiago, Cadorna e il re; hanno ferito il figlio di Cadorna. E avevamo un gallo che cantava alla mattina di buonora; alle tre, tre e mezza i galli cantano. E viene il re [Vittorio Emanuele III]: «Per piacere» dice, «guardi Gemma... c'è il figlio di Cadorna [che è ferito. Quel gallo là] fallo sparire perché altrimenti lo sveglia».
- Ma chi le ha chiesto questa cosa?
Mi ha mandato l'attendente, il re.
- Il re, proprio?
Sì, sì, sì il re... e Cadorna. Eh, ho camminato anche assieme con loro, in stazione. Niente, per piacere ... se gli facciamo il piacere di ammazzare questo gallo perché gli sveglia il figlio, che è ferito, in treno. Perché il treno era fermo in un binario morto, sotto il balcone. Ecco, quella era la finestra, faccia conto, e qua c'ero io ... ci toccavamo.
- Allora lei, cosa ha fatto? Lo ha ammazzato?
R. Mio papà? Subito! Vuole che non lo ascoltiamo? Ma abbiamo avuto di tutto. Eh, avevamo di tutto.
Sì, li ho conosciuti tutti e due, parlato, eh...
- Tutti e due chi?
Cadorna e anche il re.
- Anche il re!
Sì. Il figlio no, non ho visto, perché...
Dalla finestra sua del treno mi mandavano pignatte di risotto, di roba, da mangiare, di tutto.
- Come era questo re?
Ah, buono! Non posso che dire bene. Buono e buono.
Ma sono morti tutti, è morto anche il figlio di Cadorna, ormai.
Li portavano tutti là, e mettevano i feriti per terra finché trovavano posto, nel teatro, nell'asilo, nelle scuole. E dopo io, quando ero libera, andavo là in stazione, davo acqua a chi la voleva [...] ero vivace io, ma per fare bene.
- Ma erano anche vitacce...
Vitacce, finché vuole ... Mariavergine...»
*
Il testo completo dell'intervista di Gemma sulla Grande Guerra in
http://camillopavan.blogspot.com/2010/03/intervista-gemma-bellio.html
*
La testimone abita a S. Angelo di Treviso dall'inizio degli anni'20.
Loading...
3:47
L'ultimo copertificio a Schioby ciany6641 views
Link to this comment:
All Comments (0)